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向 着 二 十 一 世纪 


辞 旧 岁 , 迎新 年 。 Ee 
” 毛 主 席 给 陈 厅 同志 的 信 , 把 “形象 思维 ” 送 回 到 文 
艺 园 地 ; 华 主席 给 《人民 文 学 》 的 题词 , 振奋 人 心 , 催 来 
了 春天 。 
时 间 的 流速 快 , 生活 的 发 展 猛 。 
昨天 还 是 一 九 七 七 年 , 今朝 已 在 一 九 七 八 年 。 
| 转眼 将 是 本 世纪 末 ， 刹 那 又 到 新 世纪 初 。 一 过 - 
二 OOO 年 , 便 是 二 十 一 世纪 。 它 们 虽 是 柏 对 的 纪元 ， 
却 通 向 绝对 的 未 来 。 
我 们 向 往 着 明天 ， 向 着 二 OOO 年 。 Bie 
一 世纪 , 向 着 光明 无 限 ! 
从 来 ,无 产 阶级 要 从 未 来 汲取 自己 的 诗 情 , 不 象 资 
 _ 产 阶级 只 贪图 眼前 的 安逸 。 
毛 主 席 吟咏 ; 弹指 一 挥 间 。 三 十 八 第 一 挥 间 , 三 十 
八 年 一 弹指 。 可 是 从 今年 ， 一 九 七 八 年 到 二 OOO 年 
只 不 过 二 十 三 年 ; 如 果 也 把 三 十 八 年 算 作 一 挥 间 , 那么 
弹指 一 挥 间 ; 就 已 到 了 二 〇 一 五 年 了 。 那 时 候 , 我 也 不 
ee 


过 一 百 O 〇 一 岁 ， 也 不 过 是 那 时 候 人 寿 平均 年 龄 的 三 分 
之 二 呵 ! 

生活 的 发 展 猛 , 时 间 的 流速 快 。 

毛 主 席 号 召 我 们 争 朝夕 ,“ 四 人 帮 ?” 却 使 我 们 损失 
了 好 多 年 。 如 果 就 一 万 年 来 说 , 要 争 朝夕 , 则 拿 我 们 夺 
取 四 个 “现代 化 ”的 宏图 大 略 的 二 十 三 年 来 说 , 就 要 争 
分 秒 。 可 是 秒 ， 早 已 非 时 间 的 最 小 单位 了 。 电 子 计算 
机 的 运算 速度 已 达 每 秒 一 亿 五 千 万 的 次 数 ， 不 久 就 将 
达到 五 亿 十 亿 次 ! 光 是 争 个 分 ， 那 哪儿 行 呢 ? 甚至 夺 
个 微 秒 , 微微 秒 , 也 还 不 够 呵 ! 现在 要 抢 的 速度 , 正 是 
电子 计算 机 的 运算 速度 ! 应 用 电子 计算 机 的 , 当然 , 是 
”人 ; 当今, 人 必须 应 用 电子 计算 机 了 。 

作为 一 个 文学 工作 者 ， 最 近 问 津 于 自然 科学 。 先 
是 在 地 学 、 地 质 力学 的 领域 里 , 跋山涉水 好 几 个 月 ;后 
来 在 数学 , 在 解析 数论 的 王国 里 , 探索 隐 微 , 奔波 一 番 。 
近来 , 准备 出 访 , 到 流体 力学 的 领域 去 旅游 观光 。 

行 吗 ? 你 去 得 了 吗 ? 你 连 平平 下 下 也 不 大 懂 ， 古 
的 不 懂 ; 洋 的 如 希腊 史诗 的 六 步 体 长 短 短 格 也 不 明白 ; 
在 诗 学 里 也 走 不 出 几 步 路 , 在 美学 里 都 是 到 处 碰壁 的 。 
还 想到 自然 科学 中 去 参观 访问 ， 竟 想到 科技 界 去 体验 
生活 ? 

不 要 考虑 能 不 能 去 哪些 领域 走动 ， 要 紧 的 是 先 下 
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决心 。 下 了 决心 ， 一 脚 也 就 跨 进去 了 。 那 是 人 开辟 出 
来 的 领域 。 那 里 有 很 多 人 。 不 懂得 路 就 问 路 ， 不 认得 
的 事物 就 请 教 。 谦 而 不 虚 ， 采 用 老实 的 办 法 ， 狂 而 不 
妄 ,采取 认真 的 态度 。 谨 而 不 怕 , 慎 而 有 更 。 我 们 要 去 
那里 访问 , 我 们 要 去 那里 歌唱 。 

那里 呵 , 真是 风光 如 画 , 美丽 无 比 。 人 物 巍 嵘 , 情 
节 感人 。 真 正 神 奇 ， 无 法 形容 的 丰富 ! 我 们 在 那里 问 ， 
津 了 , 我 们 在 那里 行进 了 。 

象 我 个 人 的 体力 根本 不 容许 我 去 攀登 珠穆朗玛 
峰 , 连 大 本 营 也 到 不 了 的 , 我 的 智力 也 排斥 我 进入 银河 
系 光 谱 分 析 的 可 能 , 连 赫 罗 图 也 不 能 看 懂 。 

不 过 , 正 象 外 国 客人 可 以 访问 我 国 的 一 些 城市 , 看 
看 市 容 . 名胜 和 十 迹 , 访问 厂矿 公社 , 可 以 赏心悦目 , 浅 
， 识 中 华 ， 我 也 还 是 可 以 漫游 在 热带 亚热带 沟谷 雨林 之 
下 , 币 律 乎 分 子 生物 学 与 分 子 遗传 学 之 间 , 或 沉思 于 十 
动 植物 学 .古人 类 学 ,考古 学 的 化 石 与 陶 俑 之 前 。 

仅仅 几 次 短促 的 旅行 , 其 味 无 穷 , 感受 既 多 , 触动 
尤 大 。 令 人 从 把 的 是 :“ 四 人 大 ”在 我 国 科学 领域 里 的 
干扰 严重 。 资 产 阶级 帮派 体系 造成 的 危害 不 小 。“ 帮 
气 ” 弥漫 , 一 时 还 不 容易 消除 。 科 学 和 文学 同 受 摧残， 
都 使 人 泪 落 千 滴 。 不 是 英明 领袖 华 主 席 ， 一 举 粉 碎 了 
“四 人 帮 ”, (这 可 不 是 一 句 平常 的 话 ! 这 一 句 话 里 包含 
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着 何等 的 意义 呵 ! ) 科 学 和 文学 将 遭受 到 什么 结局 呢 ? 
真是 不 堪 设 想 的 呵 ! 党 和 国家 将 遭受 到 什么 结局 呢 ? 
真是 不 卉 设想 的 呵 ! 当 危 机 到 了 顶点 , 转变 立即 到 来 。 
锋利 的 宝剑 砍 出 了 一 条 胜利 的 道路 ! 
我 们 胜利 了 ! 我 们 得 救 了 ! 我 们 正在 迈 开 步子 ， 
向 着 二 O 〇 OOO 年 ， 本 世纪 末 ， 即 新 世纪 初 ， 向 着 二 十 一 
世纪 前 进 ! 


一 九 七 八 年 元 旦 试 笔 于 北京 


石 油 - 头 


赤 金 ， 地 名 ， 距 离 玉 门 的 老 君 庙 油 田 大 约 三 十 公 
里 。 从 干 油 泉 ， 就 是 老 君 店 油田 露头 的 那儿 渗 出 来 的 、 
原油 , 顺 石油 河水 , 漂流 而 来 , 一 直 漂 流 到 地 势 比较 低 
四 的 赤 金 。 

不 少 赤 金 的 人 , 靠 捞 油 为 生 , 捞 得 油污 浑身 , 满 脸 
都 是 。 赤 金 人 得 到 了 一 个 译 号 , 叫 “ 石 油 头 ”。 

后 来 开发 了 玉 门 油 矿 。 一 九 四 六 年 就 有 一 个 赤 金 
人 进 了 玉 门 油 矿 。 工 人 们 叫 他 石油 头 。 这 名 上 儿 与 他 其 
为 恰当 。 他 是 从 小 儿 就 当 油 娃 子 的 。 在 矿 上 ， 他 赶 个 
大 车 , 给 资本 家 的 家 里 送 原油 ( 作 燃料 用 )、 送 水 。 他 是 
连 钻井 队 ,采油 队 的 边 儿 也 没有 挨 上 的 , 可 是 石油 头 这 
个 美 名 逐渐 逐渐 成 为 他 的 专用 名 字 了 。 他 那 本 名 ， 反 
而 没有 人 叫 。 

石油 头 住 在 西河 坝 的 窗 洞 里 。 他 身 披 一 件 老 羊 
皮 , 上 班 穿着 , 下 班 盖 着 ; 晴天 朝 里 , 雨天 朝 外 。 他 吃 的 
是 发 了 霉 . 挫 了 沙 的 小 米饭 。 咽 不 下 去 的 , 又 是 吃 了 不 
饱 的 , 而且 刺 得 嘴唇 牙 肉 者 总 了 。 象 所 有 的 工人 一 样 ， 
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只 是 在 解放 了 以 后 , 还 没有 两 天 …… 

“ 呵 哟 ,这 是 怎么 的 ?这 ……” ; 

忽然 看 见 了 喷香 的 大 米饭 。“ 柯 哟 !” 端 到 他 面前 
来 了 。 热 平平 的 白 馒 头 , 他 拿 到 了 手 上 了 。“ 阿 哟 ! "二 
十 几 岁 的 人 了 ， 什 么 时 候 见 过 ?“ 喔 一 ”， 真 的 翻身 
了 ! 从 来 也 没有 吃 过 这 么 好 吃 的 白 馒头 .大 米饭 ! “ 喷 
喷 ! ”这么 雪白 雪白 的 ， 这 么 好 吃 的 …… 真 是 解放 了 。 
“ 鸣 鸣 1 " 真 个 翻身 了 1! 

石油 头 也 就 不 赶 大 车 了 。 他 当 上 了 一 名 钻井 工 
人 。 他 的 那个 钻井 队 ， 开 始 时 是 并 不 怎么 样 的 。 但 到 


。 一 九 五 四 年 上 半年 ， 石 油 头 已 经 当 司 钻 。 他 就 创造 过 


一 个 当时 的 日 进 尺 的 最 高 纪录 。 一 九 五 五 年 ， 这 个 队 
评 上 了 青年 先进 钻井 队 。 一 九 五 七 年 ， 石 油 头 当 上 了 
大 班 司 钻 。 一 九 五 八 年 ， 他 就 当 了 队长 。 他 先是 用 的 
美国 30 型 钻机 。 后 来 ,用 了 罗马 尼 亚 钻机 。 当 时 他 这 
个 以 钻机 型 号 命名 的 勃 乌 (BU) 五 队 , 就 是 后 来 的 那个 
全 国 闻名 的 国 一 二 O 五 队 。“ 国 ” 字 的 意思 就 是 国产 的 
钻机 了 。 

石油 头 的 那个 钻机 的 刹 把 , 石油 头 扶 得 真 欢 呵 ! 他 
起 钻 .下 钻 , 都 猛 ; 进 尺 快 而 事故 少 。 石 油 头 的 于 劲 大 。 
他 还 有 个 特点 ,他 的 点 子 特 多 。 一 九 五 六 年 吧 , 我国 钼 
并 材料 有 点 紧张 。 钻 头 不 够 用 ， 石 油 头 他 用 旧 钻 头 ! 
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哪儿 有 旧 钻 头 ? 平时 留意 了 ， 他 心中 都 有 数 。 他 从 刻 
料 堆 里 拣 回来 一 只 旧 钻 头 ， 一 打 二 百 来 米 。 他 就 这 样 
用 旧 钻 头 抢 了 时 间 又 节约 了 材料 ,为 祖国 创造 了 财富 。 
石油 头 虽 然 不 声 ,文化 低 些 , 可 是 他 动脑 筋 呢 ， 点 子 
_ 蛮 多 呢 。 
有 一 口 钻井， 开销 才 几 十 米 就 磁 上 了 一 个 厚 达 一 
百 多 米 的 河 卵石 层 。 别 处 的 鹅 孵 石上 面 有 麻子 ， 还 比 
较 好 打 。 这 儿 的 河 卵 石 不 一 样 , 硬 。 又 磁 上 卉 土 很 负 ， 
所 以 泥浆 的 精度 低 了 。 浮 力 小 了 ， 间 下 岩 忆 它 带 不 出 
来 。 岩 恬 积 多 了 ， 钻 头 更 不 容易 下 到 底下 去 。 十 多 个 
小 时 就 这 样 损失 掉 了 。 原 因 大 家 都 清楚 ， 不 外 平 烙 度 
问题 。 可 是 伙计 们 硬 的。 石油 头 来 了 ， 他 接 过 手 来 打 
了 两 个 小 时 ;也 是 打 不 下 去 。 丑 头 一 皱 , 计 上 心 来 。 他 
在 泥浆 池 里 添上 水 泥 , 不 少 不 多 的 十 袋 。 恰到好处 。 泥 
浆 稠 些 ,砂子 带 上 来 了 。 小 的 河 卵 石 也 上 来 了 ,问题 也 
解决 了 。 当 一 名 好 司 钴 要 出 点 子 ， 要 想 办 法 。 既 要 甩 
开 膀 子 干 ,又 要 多 动 点 脑筋 。 跟 铁 家 伙 光 挫 莹 力 , 有 时 
还 排 不 赢 它 呢 。 

石油 头 当 上 大 班 司 销 以 后 , 这 是 有 规定 的 略 , 他 只 
消 上 白班 儿 了 。 他 却 搬 来 了 井 场 上 ， 住 进 了 值班 房 。 
玉 门 的 工人 都 住 在 市 区 一 栋 栋 的 宿舍 里 。 他 们 乘坐 交 
通车 上 下 班 。 石 油 头 偏偏 住 在 并 劳 边 。 蕊 苇 草 编 的 席 
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棚子 , 外 面糊 一 层 泥巴 ,石油 头 就 在 这 里 面 住 下 了 。 不 
需要 他 上 夜班 ,他 偏偏 不 离开 间 场 , 日 夜 的 操心 。 

一 九 五 八 年 ， 石 油 头 当 上 队长 ， 比 当 司 钻 更 加 辛 
苦 。 工 人 们 来 上 班 ， 他 琢磨 他 们 。 看 到 谁 个 似乎 不 高 
兴 了 ， 他 就 动脑 筋 。 有 哈 不 痛快 事 儿 啦 ? 他 上 去 谈 两 
句 。 不 ! 没有 啥 ! 他 抓 抓 头皮 又 说 , “我 看 是 有 点 什么 
了 呢 。”“ 你 看 出 来 了 ?” 可 不 是 ， 我 看 出 来 了 。” 他 善于 
观察 体验. 分析, 研究 , 很 会 做 思想 工作 。 他 是 工人 的 
贴心 人 ， 很 知道 政治 思想 工作 的 重要 性 。 不 然 怎么 叫 
“鱼水 情 ”? 

这 年 大 跃进 。 他 们 在 白杨 河 构造 上 。 打 一 口 井 ， 
出 油 了 ; 再 打 一 口 井 , 又 出 油 了 。 口 口 出 油 , 这 多 好 呵 ! 
就 是 打 完了 一 口 井 要 搬家 ， 花 不 少 的 时 间 。 要 拆 印 又 
要 安装 ， 载 重卡 车 少 说 也 要 跑 二 十 来 趟 。 他 们 想 了 办 
法 , 把 设备 分 三 大 部 分 搬 , 两 天 就 搬 完 。 比 先前 快 得 多 
了 , 还 嫌 太 慢 。 能 不 能 一 次 搬 光 , 整体 搬家 ? 

那 年 石油 头 敢 想 敢 干 , 异想天开 , 要 求 整体 搬家 。 
井 距 是 比较 近 的 , 相距 只 三 四 百 米 。 玉 门 局 领导 ,石油 
部 首长 ， 也 是 工人 的 贴心 人 。 他 们 提 了 议 ， 领 导 一 了 


”， 解 ,就 批准 试 搬 。 


于 是 族 独 的 井 架 , 整体 迁移 了 。 大 家 捍 着 一 把 汗 。 
只 见 十 全 拖拉 机 在 前 边 拉 井 染 ， 两 边 两 全 拖拉 机 拉 住 
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了 并 架 上 面 放 下 来 的 两 边 的 大 绷 绳 。 只 见 井 架 往 前 挪 
动 时 , 摇 播 晃 晃 。 大 家 都 担心 ， 精神 很 紧张 ,心头 别 别 
跳 。 这 是 第 一 次 试验 ， 只 怕 它 倒 下 来 。 这 是 从 来 也 没 
有 过 的 事 ! 搬 是 搬 成 功 了 ,还 有 点 儿 不 保险 。 


搬 完了 家 ， 又 开 了 销 ， 石 油 头 还 在 动脑 筋 。 于 是 


在 钻 合 上, 在 他 扶 着 刹 把 起 外 ,下 钻 时 , 他 灵机 一 动 , 有 
所 前 进 ; 有 所 发 现 , 发 现 他 的 那个 井 架 , 在 担 上 了 负荷 
之 后 , 那 高 大 的 架势 呵 , 就 比较 地 稳当 了 。 一 下 子 开 了 
窍 , 他 从 这 里 往 前 想 , 有 所 发 明 ， 有 所 创造 了 。 只 要 这 
井 架 能 上 下 形成 一 个 紧凑 的 整体 ， 只 要 它 上 身 下 身 之 
” 问 有 一 根 少 梁 , 消 椎 骨 , 还 要 那 井 架 上 边 的 重量 尽量 地 
减轻 , 而 底下 的 分 量 适当 地 加 重 起 来 , 那 末 它 迁移 时 ， 
准 不 会 再 有 太 大 的 摇晃 , 就 可 以 减少 , 甚至 于 消除 了 倒 
场 的 危险 。 . | 

于 是 在 打 完 了 这 口 井 ,再 次 搬家 时 ,他 把 大 钧 从 天 
车 上 放 了 下 来 ,一 直 放 到 钻 台 的 转盘 口 。 在 大 钩 上 , 他 
给 挂 上 了 两 个 钢丝 绳 套 。 绳 套 从 转盘 里 的 方 补 心中 穿 
过 , 到 钻 台 下 面 穿 进 一 根 提升 钻 接 , 象 用 一 根 销 子 销 住 
了 。 行 ! 行 了 ! | 

整体 搬家 又 开始 了 。 石 油 头 上 了 钼 台 , 站 在 上 面 。 
他 开动 钻机 , 把 大 钩 往 上 轻 轻 一 提 。 大 钧 居 上 , 销 子 居 
下。 一 拉 紧 , 从 天 车 到 转盘 口 的 大 钩 , 十 根 钢丝 绳 紧 紧 
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绷 住 , 上 下 一 体 , 象 背 椎 , 直 挺 挺 的 , 腰 杆 子 挺 硬 。 重 量 
集中 到 钻 合 井 口 的 大 钧 上。 约 有 五 六 吨 重 的 压力 ， 石 ， 
油 头 把 它 往 下 压 。 

这 就 是 不 倒 翁 的 道理 。 两 边 的 拉 绳 取消 了 。 十 二 
台 拖 拉 机 牵引 着 钻机 整体 ， 又 隆隆 的 搬 完 了 家 。 没 有 
多 少 摇 见 了 , 就 是 有 点 什么 摇晃 , 井 架 也 倒 不 下 来 。 

好 点 子 ! 好 机 智 ! 这 个 办 法 行 呵 ， 石 油 头 ! 这 次 
飞跃 真 比 前 一 次 飞跃 更 加 伟大 呵 ! 

这 就 是 石油 头 的 勃 乌 五 队 在 白杨 河 构造 上 的 首创 
精神 ! 大 干 .若干 、 扒 命 干 里 头 的 巧 干 ， 巧 板 眼 呵 ! 以 
后 在 大 庆 油 田 上 , 井 架 整体 搬家 , 就 用 这 个 办 法 。 就 是 
最 有 技巧 的 巧 匠 , 也 比 不 上 石油 头 摆弄 并 架 的 巧 思 , 那 
么 样 的 巧妙 ! 

原先 打 一 口 井 要 个 把 月 ,整体 搬家 成 了 功 , 一 个 月 
可 以 打 两 口 并 , 速度 大 大 提高 了 。 原 先 , 石油 头 的 战斗 
口号 是 争取 一 个 月 打上 一 千 米 ， 一 年 打上 一 万 米 的 进 
尺 。 编 成 顺口 泻 :“ 月 上 千 , 年 上 万 , 玉 门 关上 立 标 杆 !” 
这 个 口号 现在 改 为 “月 上 双 千 ,年 上 两 万 ,白杨 河上 的 
命 干 !” 

琅 门 还 有 个 勃 乌 四 队 , 当时 它 是 标杆 队 , 而 且 是 玉 
门 矿 务 局 的 重点 队 。 五 队 不 服气 ， 和 这 个 四 队 展开 了 
对 手 赛 。 你 打出 一 个 新 指标 ， 我 也 打出 一 个 新 指标 。 
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你 一 班 打 一 百 米 , 我 一 班 至 少 打出 一 百 一 。 看 看 , 是 你 
多 快 好 省 还 是 我 多 快 好 省 ? 两 个 队 都 这 么 想 ， 你 要 能 
创新 纪录 , 我 就 裔 锣 打鼓 , 给 你 祝贺 。 然 后 , 放下 锣鼓 
把 你 撑 。 两 个 队 正好 摆 在 相 邻 的 两 条 排 钻 线 上 。 钻 台 
上 的 司 钻 可 以 彼此 相 望 。 五 队 又 打 完 了 一 根 钻 杆 ， 四 
队 赶紧 追赶 。 不 等 四 队 搬 上 新 的 井 位 ， 五 队 要 抢 上 前 
去 。 他 们 在 跑 一 个 两 万 米 的 , 马拉松 式 的 长 距离 赛跑 。 
紧 追 不 会, 忽 前 忽 后 的 , 得 是 好 看 。 你 超过 他 了 , 然后 
他 又 超过 了 你 ; 你 搬 井 位 了 , 他 也 搬 了 ; 你 抢 上 他 前 ,他 
又 抢 上 你 去 。 七 月 里 ， 勃 乌 五 队 打 了 三 口 井 。 三 开 三 
完 , 进 尺 三 千 多 米 ! 五 队 渐渐 超 到 四 队 的 前 面 去 了 。 

“ 嘲 ! 石油 头 真 行 !” 

这 回 ， 部 首长 和 局 领导 可 重视 这 个 石油 头 了 。 当 
时 ， 玉 门 的 勃 乌 五 队 正式 向 新 疆 克 拉 玛 依 油田 上 的 著 
名 的 尖刀 队 挑 了 战 。 玉 门 和 克拉 玛 依 , 进行 了 对 手 赛 。 
他 们 的 共同 口号 是 , “月 上 五 千 , 年 上 五 万 ,中 国 石油 大 
发 展 1” 

八 月， 甘肃 玉 门 的 石油 头 那个 队 一 个 月 打 了 五 口 
井 。 月 进 尺 真 的 超过 了 五 千 米 ! 可 是 新 疆 克 拉 玛 依 的 
尖刀 队 一 点 不 落后 。 天 山脚 下 , 祁连山 前 , 两 个 英雄 井 
队 , 并 驾 齐 驱 , 齐头并进 。 | 
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汉 !1” 

这 个 指标 一 吼 出 来 ， 连 玉 门 人 都 有 点 儿 将 信 将 疑 
了 。 能 行 吗 ? 有 的 人 就 训 笑 了 。 石 油 头 吹牛 皮 了 吧 。 
有 人 画 了 鼓劲 的 招贴 画 ， 也 有 人 画 了 带 点 儿 讽 刺 的 温 
画 。 这 个 指标 当年 来 不 及 达到 。 不 消 多 久 ， 到 了 一 九 
六 五 年 ， 以 新 疆 的 永 不 卷 丸 的 尖刀 队 为 前 身 的 国 一 二 
O 二 队 和 以 石油 头 的 勃 乌 五 队 为 前 身 的 国 一 二 〇 五 
队 ， 在 大 庆 油 田 上 都 达到 了 十 万 米 以 上 的 年 进 尺 ! 超 
过 了 苏 修 的 功勋 队 ! 超过 了 美国 的 王牌 队 ! 

过 后 又 不 久 ， 他 们 的 年 进 尺 达到 十 二 万 米 ! 此 是 
后 话 , 按 下 不 表 了 。 

一 九 五 九 年 ， 石 油 头 那个 队 从 白杨 河 调 回 到 老 君 
唐 油 田 。 钻 头 又 紧张 了 。 这 年 ， 石 油 头 有 八 口 井 没 领 
过 一 个 新 钻头 。 都 是 拣 的 旧 钻头 用 。 旧 钻头 用 的 时 间 
短 得 多 , 无 非 起 下 钻头 . 换 钻 头 的 次 数 多 一 些 。 他 们 用 
干劲 来 补 上 。 但 是 旧 钻 头 上 的 三 个 牙 轮 都 是 锈 死 了 
_ 的。 要 在 缝 锋 里 头 点 上 些 柴油 ， 再 要 用 小 构 头 毅 打 蔽 
打 。 牙 轮 活动 了 就 能 用 。 这 可 太 慢 啦 ! 然而 石油 头 点 
子 多 , 他 开 了 油 锅 。 油 前 钻头 的 办 法 , 可 快 啦 ! 但 他 再 
想起， 又 觉得 不 妥 。 怕 废 柴油 起 了 火 就 把 钻头 烧 糊 。 
他 又 改 用 滚烫 的 开水 来 煮 。 清 汤 者 钻头 , 办 法 太美 啦 ! 
钻头 一 者, 牙 轮 上 的 泥巴 、 油污 铁锈 都 掉 了 。 构 头 轻 
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轻 一 礁 就 活 。 用 这 些 旧 钻头 打 井 , 抢 了 时 间 , 节约 了 材 
料 , 又 为 国家 创造 了 巨大 的 财富 , 还 锻炼 了 人 ! 

石油 头 他 们 使 用 旧 钻头 ， 完 全 跟 他 们 使 用 新 钻头 
一 样 猛 。 该 用 多 少 压力 钻 进 ， 还 用 这 多 少 压力 。 牙 轮 
掉 不 掉 , 全 看 司 钻 。 司 钻 不 肯 钻 研 , 思想 不 集中 , 技术 
不 过 硬 ， 牙 轮 是 会 掉 的 。 新 钻头 也 不 见得 不 掉 牙 轮 。 
一 掉 就 是 事故 。 所 以 要 掌握 地 层 情况 . 钻 进 时 间 , 还 要 
掌握 压力 、 泵 量 。 不 用 点 心思 可 不 行 。 至 于 速度 ， 一 
律 开 四 档 ! 高 速 钻 进 ! 石油 头 用 旧 钻 头 打 那 八 口 井 ， 
就 是 一 个 牙 轮 也 没有 掉 下 井 去 。 

十 一 月 , 石油 头 到 了 北京 , 参加 了 全 国 群英 大 会 。 
他 看 到 了 北京 街头 的 汽车 背 了 个 大 气 包 ， 听 到 了 大 庆 
发 现 大 油田 的 大 喜讯 。 他 得 到 了 《毛泽东 选集 》 回 玉 
门 ， 下 了 决心 要 把 石油 工业 的 落后 帽子 忆 进 太平 洋 ! 

石油 头 回 到 了 玉 门 ， 他 的 钻井 队 正 在 打 石 油 河 的 
桥 边 那 口 井 。 用 的 是 新 方法 。 他 听 了 汇报 ， 不 很 赞成 
这 个 新 方法 。 这 口 井下 有 三 个 油层 。 他 担心 打 到 第 三 
层 时 , 泥浆 比重 大 了 , 第 一 层 就 要 漏 ; 比重 小 了 , 压 不 住 
第 三 层 时 , 井 就 要 喷 。 老 方法 是 打 完 第 一 层 就 下 套 管 ， 
保险 以 后 不 会 漏 ， 用 的 钢材 多 。 新 方法 是 用 大 钻头 打 
完 第 一 层 , 用 水 泥 封 好 , 不 下 套 管 可 以 节省 钢材 , 换 小 
钻头 再 从 中 打下 去 打 第 三 层 。 


“这 恐怕 摘 不 成 呵 ， 老 芒 。” 石 油 头 和 大 班 司 钻 商 
量 , “井下 有 直 有 弯 的 ， 井 壁 有 大 有 小 的 ， 小 钻头 不 一 
定 正好 从 中 穿 过 。”“ 可 是 有 点 儿 危 险 , 要 特别 过 细 , ”大 
班 司 钴 很 同意 。 就 是 在 他 还 没有 回来 时 ， 新 方法 已 经 
用 上 了 。 五 油 头 插 了 摄 头皮。 有 传达 任务 ， 他 还 不 能 
上 班 。 正 好 那天 石油 头 去 白杨 河 构造 了 ， 传 达 北京 那 
个 群英 会 的 精神 。 忽 报 消息 不 好 ! 正如 他 那样 担心 的 ， 
小 钻头 刚 打开 第 三 层 油 层 ， 井 就 喷 了 。 泥 浆 比重 一 加 
大 , 上边 一 层 就 漏 , 比重 一 减 小 ,第 三 层 就 大 喷 。 下 喷 、 
上 漏 ， 上 吐 、 下 海 。 油 气 越 冒 越 高 , 一 下 子 冲 到 了 井 塔 
之 顶 。 

石油 头 驾 摩托 车 飞 奔 回 来 ， 立 刻 投入 战斗 。 他 里 
准备 好 了 最 坏 的 情况 下 的 管线 材料 。 
”只 见 井 底下 的 一 只 只 气 老虎 , 独 虎 出 了 笼 , 张 牙 舞 
爪 , 乱 奔 乱 咬 。 井 底下 又 有 一 条 条 油 龙 , 腾 云 而 起 , 轰 
起 了 五 里 浓 雳 。 井 底下 的 一 大 群 黄 羊 , 被 虎 追 逐 而 出 ， 
被 横 暴 据 裂 。 并 台 上 回 游 的 水 族 鱼 虾 ， 来 不 及 散 开 逃 
审 , 全 部 被 恶 龙 扑 杀 , 吞噬。 戈壁 滩 上 , 一 片 紧张 。 气 
虎 油 龙 , 纵身 飞跃 。 旋 风 发 了 狂 , 间架 弯 弯 腰 。 一 阵 阵 ， 
泥 浪 ， 满 天 的 油 潮 。 局 领导 选拔 了 尖刀 班 。 石 油 头 组 
织 了 突击 队 。 一 个 个 英雄 报 了 名 , 一 个 个 豪杰 站 出 来 。 
石油 头 带领 尖刀 班 。 大 班 司 钻 带领 突击 队 。 这 时 水 泥 
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车 一 字 排 开 , 作 好 了 压 井 准备 。 部 首长 亲临 前 线 , 站 到 
了 水 泥 车 头 上 , 指挥 战斗 。 尖 刀 班 ,突击 队 , 从 两 个 方 
向 , 猛 扑 钻 台 。 一 个 伏 虎 , 一 个 降 龙 。 带 上 管线 , 压 上 
井口 。 管 线 很 快 接 好 , 水 泥 车 吼声 大 起 。 
人 雁 口 一 声 , 发 出 呐喊 : 你 们 赶快 下 来 ! 老 薛 快 下 来 ! 
石油 头 , 快 下 来 ! 快 快 快 ! 可 是 原油 已 经 流 满 钻 台 ,i 
固 起 来 , 他 们 陷入 原油 的 厚 厚 的 油层 里 。 人 出 不 来 呵 ， 
” 脚 拔 不 出 。 一 个 又 一 个 , 将 他 们 拉 将 出 来 ,鞋子 都 拔 掉 
了 。 等 到 拉 下 钻 台 , 个 个 成 了 石油 头 , 石油 雕塑 , 认 不 
出 谁 是 谁 了 。 到 最 后 把 那个 真正 的 石油 头 从 齐 腰 深 的 
原油 人 台 上 拉 下 来 ， 井 也 不 喷 了 。 气 虎 油 龙 乏 了 。 它 们 
被 制服 了 。 
这 是 多 么 艰险 的 一 场 战斗 打扫 战场 时 他 们 才 发 
现 , 那 腹 膀 粗 的 吊环 已 经 被 刺 得 只 有 小 指头 那 末 细 了 。 
方 钻 杆 弯 了 。 井 架 上 的 钢铁 扭曲 象 油条 。 井 喷 凶 猛 ! 
又 挪 了 井 位 。 他 们 搬 了 家 ， 准 备 开 钻 。 忽 然 飞 来 
了 紧急 调 令 ， 中 共 中 央 批 准 在 大 庆 油 田 大 会 成 ! 石油 
头 奉令 带领 他 的 队伍 赶 到 大 庆 。 在 大 庆 ， 望 见 了 一 户 
无 际 的 大 草原 , 足 踏 上 辽阔 广大 的 大 油田 “ 呵 哟 !” 只 
在 解放 之 初 流 过 泪 以 后 再 没有 流 过 眼泪 的 这 个 大 汉 ， 
高 兴 得 流下 了 滚烫 的 热泪 。 怪 不 得 他 ! 所 以 他 带 来 了 
几 件 宝贝 东西 ! 从 来 他 舍不得 拿 出 来 用 的 ， 一 根 方 外 
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杆 ,一 个 吊 钳 , 一 个 卡 瓦 。 这 回 带 了 来 用 上 去 了 。 . 
他 用 它们 打 了 刀口 并, 并 没有 人 注意 这 几 件 东 西 ， 
直到 我 们 第 一 机 械 工业 部 的 工人 工程 师 出 身 的 部 长 来 
到 他 井上 。 部 长 一 看 见 ,非常 惊讶 “你 从 哪里 弄 来 这 
么 好 的 方 钻 杆 ?” 
早先 在 玉 门 ， 早 在 近 乌 钻机 换 去 他 最 初 使 用 过 的 
美国 80 型 钻机 时 , 他 就 留 下 了 这 根 号 称 “ 扭 不 断 的 方 
钻 杆 ”以 及 灵巧 好 使 的 吊 钳 、 卡 瓦 各 一 副 。 他 留 下 它 
们 , 舍不得 用 , 收拾 得 好 好 的 。 这 回 大 庆 会 战 , 才 合 得 
用 了 。 当 下 他 看 到 机 会 难得 ,就 向 一 机 部 长 要 求 ,要 再 
好 些 的 方 钻 杆 。 部 长 慨 然 允诺 。 后 来 果然 得 到 了 。 石 
油 头 真有 心眼 儿 , 真 会 动脑 筋 ! 本 
过 不 多 时 , 在 大 庆 油 田 上 , 石油 头 失踪 不 见 了 。 因 
为 人 们 再 也 不 叫 他 石油 头 了 。 石 油 头 完成 了 历史 任 
务 。 大 庆 油 田 会 战 指挥 部 命名 他 为 “ 王 铁 人 ”。 王 铁人 
的 事迹 现在 大 家 知道 了 ,他 是 大 庆 的 五 虎 上 将 第 一 名 。 
当年 在 玉 门 ,就 叫 石油 头 。 要 知道 , 王 铁 人 并 非 突然 从 
大 拓 油 田 上 冒 出 来 的 ， 并 不 是 不 经 过 一 个 过 程 突然 地 
飞快 地 成 长 的 。 早 在 河西 走廊 ,祁连山 下 , 他 就 已 经 是 
中 国 工人 阶级 的 模范 , 那 时候 人 们 叫 他 石油 头 ! 
更 应 当知 道 , 王 铁 人 不 但 是 一 员 虎将 ,而 且 足 智 多 
谋 。 古 代 的 诸葛 亮 这 人 有 谋 而 无 勇 , 王 铁 人 智勇 双全 。 
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如 所 周知 , 在 战术 ,战役 上 , 他 勇 冠 三 军 ， 而 在 战略 上 ， 
在 大 是 大 非 上 , 他 有 智 有 谋 ， 有 科学 预见 更 讲 策略 , 讲 
技术 更 识 路 线 。 还 没有 找到 大 油田 时 ， 他 就 想 了 。 他 
说 ， 就 不 相信 石油 光 埋 在 外 国 的 地 下 。 何 等 正确 的 推 
论 ! 他 看 到 解放 军 放 哨 站 岗 ， 他 就 想 了 。 是 他 最 早 想 

到 了 岗位 责任 制 。 何 等 严密 的 组 织 才能 ! 井 打 焉 了 ， 
他 就 起 了 。 他 首先 想 出 了 钻井 扶 直 器 来 。 何 等 的 科学 
性 ! 冬天 在 水 泡子 的 冰 上 打 并 ,他 就 想 了 。 他 把 钢筋 冻 
进 厚 厚 的 冰 层 。 了 不 起 的 技术 思想 ! 他 多 思 。 他 不 但 
想到 生产 上 的 事 , 他 还 想 了 , 而 且 大 办 了 并 队 上 的 工人 
福利 。 他 没有 文化 , 他 可 是 想 了 又 想 , 他 翻 山 越 岭 似 地 
艰苦 学 习 毛泽东 思想 。 所 以 当 他 干 着 社会 主义 呵 ， 他 
也 想 了 。 他 想 着 共产 主义 ! 


一 九 七 七 年 五 月 于 江汉 工程 局 


地 质 之 光 


一 九 四 七 年 的 年 底 ， 李 四 光 接 到 国际 地 质 学 会 寄 
给 他 的 通知 , 邀请 他 出 席 即 将 于 一 九 四 八 年 夏天 , 在 英 
国 伦敦 举行 的 第 十 八 届 大 会 ， 照 例 要 他 在 大 会 上 宣读 
论文 , 发 表 他 这 些 年 的 科学 成 果 。 

这 一 届 大 会 是 因为 第 二 次 世界 大 战 的 原因 而 推迟 
了 七 年 之 久 的 。 上 距 一 九 三 七 年 在 苏联 莫斯科 召开 的 
第 十 七 届 大 会 将 近 十 一 年 。 在 这 长 的 时 间 内 ， 地 质 科 
学 在 许多 方面 都 有 了 很 大 的 进展 。 其 中 喷 薄 欲 出 的 是 
李四光 创建 的 一 门 科学 :地 质 力学 。 

这 一 理论 科学 , 始 萌 于 二 十 年 代 , 成 长 发 展 于 三 十 
年 代 和 四 十 年 代 。 经 过 了 将 近 三 十 年 刻苦 的 钻研 和 艰 
辛 的 工作 : 区域 性 的 和 全 球 性 的 , 野外 调查 的 和 实验 室 
里 的 ， 生 产 实践 的 和 基础 理论 的 极其 浩瀚 和 繁重 的 工 
作 , 李四光 创建 了 的 这 门 科学 , 是 介 乎 地 质 学 和 力学 之 
间 的 边缘 科学 。 
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第 一 次 , 一 个 中 国人 , 开辟 了 一 门 活生生 的 .有 生 
命 力 的 自然 科学 。 历 年 ， 他 在 国内 和 国外 的 许多 重要 
的 论文 ， 不 能 不 引起 国际 地 质 学 界 越 宁 越 大 的 兴趣 和 
重视 。 但 在 国内 , 只 有 很 少 的 人 知道 。 - 

知道 的 人 虽 少 ， 具 有 真知 灼 见 的 人 却 是 知道 的 。 
而 且 曾 这 样 热忱 地 关怀 过 他 ! 敬爱 的 人 ， 前 几 年 在 重 
庆 就 接见 过 他 , 曾 劝 告 过 他 再 到 国外 去 进行 考察 , 可 以 
继续 他 那些 研究 , 免得 在 国内 徒然 受到 人 迫 书 。 

抗日 胜利 ， 他 从 重庆 回 到 了 上 海 。 他 不 愿意 去 地 
质 研 究 所 所 在 地 的 南京 这 个 国民 党 控制 着 的 黑暗 城 
市 。 他 往来 于 沪 杭 之 间 。 他 想 要 出 国 , 而 环顾 世界 , 似 
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乎 也 没有 一 个 去 处 ， 一 个 可 让 他 的 理论 得 到 进一步 发 
展 的 适当 环境 。 因 此 , 当 他 在 杭州 接 到 了 通知 书 , 他 觉 
得 还 是 一 个 比较 合适 的 机 会 来 了 。 他 有 点 高 兴 了 。 但 
是 也 颇 有 一 些 遗 憾 。 

人 民 解 放 战争 正 打 得 激烈 。 战 争 使 他 和 他 所 敬重 
的 人 远 远 地 隔 开 了 。 就 在 那天 深夜 ， 他 和 夫人 许 淑 彬 
关上 了 房 门 , 紧 闭 窗户 , 还 放下 了 窗帘 , 从 短波 无 线 电 - 
收音 机 里 , 小 声 地 , 听 着 了 陕 北 电台 的 新 闻 广 播 。 每 天 
只 有 这 个 时 候 ， 他 才 觉得 又 和 远离 的 人 们 亲近 起 来 。 
恰好 正 是 那 一 天 , 他 们 听 到 了 春雷 一 样 的 声音 ,宣布 人 
民 革命 战争 已 经 达到 了 一 个 转折 点 ! 他 如 饥 似 渴 地 倾 
听 着 , 这 最 雄浑 的 橄 文 ,最 壮美 的 音响 , 直到 这 篇 雄 文 


” 的 结语 ; 曙光 就 在 前 面 , 我 们 应 当 努 力 ! 他 激动 得 几乎 


认为 心绞痛 演 又 要 发 作 ,然而 不 是 , 他 真是 太 欢喜 了 。 

他 关上 收音 机 , 推 开 窗户 , 又 打开 了 门 , 任 凉 测 的 
寒 风 吹 进 房间 来 。 好 象 在 跑 野 外 时 的 极度 劳累 以 后 ， 
他 站 上 山顶 , 登高 远 望 , 已 查 明了 构造 线 , 看 清楚 了 大 
地 位 移 , 感到 无 比 的 畅快 。 黑 暗 的 国民 党 统治 区 , 动乱 
的 中 国 , 顿时 充满 了 无 限 的 希望 , 闪耀 着 未 来 的 光明 。 

早 在 本 世纪 的 黎明 , 李四光 只 有 十 四 岁 , 从 湖北 黄 
冈 家 乡 到 汉口 。 两 次 投考 , 都 以 第 一 名 考 上 ; 派送 日 本 
留学 , 学 造船 。 那 时 候 , 他 就 参加 孙中山 先生 领导 的 旧 
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民主 革命 。 后 来 辛亥 革命 失败 了 。 他 并 没有 幻灭 ， 只 
是 发 愤 专 心 于 科学 技术 的 研究 。 他 本 来 是 造船 的 专 
. 家 , 后 来 决心 改 了 行 , 成 为 地 质 学 家 , 是 有 着 深刻 的 原 
因 的 。 他 祈 愿 着 有 朝 一 日 ， 得 见 政治 清明 之 世 。 他 就 
可 以 真正 贡献 自己 的 一 生 心血 了 。 他 深信 那样 的 日 子 
一 定 会 来 临 , 果真 那样 的 日 子 快 来 临 了 。 
在 三 十 年 代 ， 他 也 曾经 和 志同道合 的 学 生 结 伴 来 
到 野外 , 足迹 曾 踏 遍 闽 西 . 族 南 、 湘南 、 粤 北 , 几 次 横断 
南 岭 中 部 。 当 然 这 是 比 不 上 十 年 内 战 的 革命 斗争 ， 根 
本 不 能 比 。 但 是 野外 勘测 , 餐 风 饮 露 , 地 质 工作 也 是 艰 
苦 卓 绝 的 。 如 其 中 的 湘 桂 一 路 ， 有 一 次 由 武 风 、 城 步 ， 
越过 界 岭 ， 直 达 龙 胜 的 一 段 。 若 干 区 域 几乎 无 路 可 走 
了 。 时 值 严冬 人烟稀少。 毒蛇 猛兽 横行, 饮食 困难 。- 
而 他 们 查看 各 种 地 质 构 造 线 , 观测 所 及 , 严肃 认真 , 绝 
无 丝毫 马虎 苟且 之 处 。 当 时 他 最 有 希望 的 学 生 和 好 友 
朱 森 , 穿 过 八 十 里 南山 之 后 , 得 了 重病 ; 又 加 上 国民 党 
匪帮 制造 与 论 , 朱 森 被 气 得 胃 出 血 , 不 肯 为 “五 斗 米 折 
腰 ”, 不 治 而 死 , 终于 献身 于 地 质 事业 。 他 号 器 失声 , 思 
念 无 穷 , 做 过 一 首 悼念 的 诗 ;“ 睛 岂 五 岭 路 , 啼 君 从 我 
游 。 峰 膏 隐 复 见 , 环绕 湘 水 头 。 风 云 忽 变色 , 冶 病 蒙 金 
瓯 。 森 今 复 何在 ? 石 迹 耿 千秋 。” 在 旧 社 会 里 , 一 些 爱 
国 的 老 一 辈 的 地 质 工作 者 是 怎样 的 孤独 、 寂寞 , 惨淡 ， 
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而 又 何等 地 勇敢 .坚强 .有 志气 呵 ! 

自从 另 一 个 好 友 杨 欠 遭 葛 贼 枪杀 ， 李 四 光 懂 得 了 
血 海 深 仇 。 从 此 和 那个 独 夫 民 贼 势 不 两 立 了 。 抗 日 战 
争 时 期 , 因 他 是 同盟 会 老人 , 又 因 他 的 古生物 “ 蜂 ” 科 
(纺锤 虫 ) 的 研究 解决 了 世界 许多 国家 的 中 石炭 纪 地 层 
问题 , 而 享有 崇高 的 国际 声誉 , 蒋 贼 几 次 想 拉 拢 他 。 他 
一 回 也 没有 给 予 理 眠 , 避 之 若 蛇蝎 。 一 次 蒋 贼 到 广西 ， 
大 摆 宴 席 , 也 邀请 他 , 将 他 的 席位 安排 在 自己 旁边 。 就 
是 这 天 早晨 , 李四光 听 到 音讯 , 他 断然 拒绝 , 跳 上 一 辆 
运送 矿砂 的 大 卡车 , 跑 到 宾 阳 城 东南 ， 黎 塘 古 辣 一 带 ， 
历尽 艰辛 ， 自 去 查看 广西 台地 上 的 山 字 型 构造 和 新 华 
夏 系 的 袜 皱 如 何 形成 了 一 个 次 要 弧 的 原因 去 了 。 

这 样 , 在 解放 战争 期 间 , 国 统 区 里 是 没有 他 的 立足 
之 地 的 。 人 身 安 全 都 成 了 问题 。 无 声 手枪 已 经 在 昆明 
夺 去 了 李 公 朴 和 闻 一 多 的 生命 。 后 来 在 北平 的 清华 园 
中 , 不 为 救济 粉 折腰 ,朱自清 贫 病 而 死 。 不 但 许 淑 彬 ， 
还 有 许多 老 友 , 都 在 为 李四光 担心 。 他 却 不 动 声色 , 还 
在 浙江 大 学 的 试验 室 里 再 次 做 他 的 模拟 试验 ， 从 变形 
泥巴 中 找寻 着 构造 形式 的 规律 。 

接 到 国际 地 质 学 会 的 通知 后 ,考虑 了 两 天 , 李四光 
对 他 的 妻子 说 ， 我 们 一 同 去 国外 吧 。 要 尽快 地 动身 。 
英国 虽然 也 很 讨 嫌 ， 伦 敦 还 是 有 些 学 术 研 究 的 条 件 可 
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以 利用 的 。 欧 洲 的 资料 现在 真 多 。 可 惜 他 们 竟然 什么 
也 没有 提出 来 。 去 那里 可 以 对 世界 地 质 作 全 面 考察 ; 
更 广泛 地 认识 世界 构造 体系 也 有 可 能 。 人 民 将 要 迅速 
地 赢得 这 场 战争 了 。 我 又 真有 点 不 想 出 去 ， 快 要 胜利 
了 ,然而 我 们 还 得 出 去 。 开 完 那个 会 再 看 情况 :一旦 需 
要 , 就 飞 奔 回 来 。 祖 国 快要 开展 大 规模 的 经 济 建设 了 。 
我 已 接近 六 十 岁 了 ， 还 能 赶 上 它 呢 。 多 么 好 呵 ! 中 国 
革命 , 胜利 在 望 ! 


一 九 四 八 年 的 夏季 ， 李 四 光 夫 妇 是 在 伦敦 郊外 的 
租 屋 中 度 过 的 。 一 面 准备 参加 国际 地 质 会 议 ， 写 出 论 
文 和 它 的 节 要 ,一面 治 病 。 
”在 他 们 住所 的 周围 , 风景 优美 。 地 点 幽静 , 有 成 片 
的 绿色 森林 。 起 伏 的 小 丘陵 , 柔软 的 草地 ,有 时 他 觉得 
这 地 方 和 庐山 差不多 。 这 是 因为 特 岭 街 有 些 建筑 物 有 
着 英国 建筑 的 特点 。 对 这 个 老牌 帝国 主义 ， 李 四 光 并 
没有 好 感 , 但 对 于 英国 山水 .风物 以 及 一 些 友好 的 朋友 
还 有 些 感情 。 如 所 周知 ， 他 对 于 英国 地 质 的 构造 体系 
是 了 若 指 掌 的 。 他 曾经 运用 了 从 单一 区 域 的 扭 动 形 式 
来 查 明 应 变形 迹 的 方法 ， 阐 明了 英格兰 的 隐伏 煤田 。 
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结果 同 地 面 观测 和 磁 测 记录 符合 得 很 好 。 

此 外 他 有 一 些 英国 的 友好 同行 。 前 此 十 五 年 他 在 
英国 讲学 时 , 前 此 十 年 在 出 版 英文 4 中国 地 质 学 ?时 , 他 
们 也 帮 过 不 少 忙 。 他 在 出 版 前 言 中 致谢 过 。 一 经 战乱 ， 


忧 如 隔世 。 久 别 重 逢 ， 也 是 愉快 的 。 他 在 英国 大 学 里 ， 
” 讲 中 国 领土 地 质 ， 臂 头 就 讲 西藏 高 原 。 他 有 意 要 讲 点 


儿 中 国 的 西藏 给 英国 绅士 淑女 听 听 。 一 些 外 国 的 御用 
学 者 在 中 国 做 了 不 少 地 质 考察 , 他 不 宣扬 这 些 人 ,就 被 
某 些 外 国 评论 家 认为 是 他 的 一 个 缺点 。 可 是 ， 宣 扬 他 
们 于 什么 ! 他 讲学 中 又 不 谈 中 国 矿产 的 分 布 ， 也 被 评 
论 为 一 个 显著 的 缺点 。 可 是 ， 中 国 的 资源 为 何 要 告诉 
外 国人 ? 有 些 英国 的 学 者 却 反而 因此 对 他 尊重 和 钦佩 
起 来 。 

一 九 三 三 年 在 美国 华盛顿 举行 的 第 十 六 届 国 际 地 
质 会 议 上 , 他 发 表 了 《东亚 构造 格 架 》 一 文 。 他 讲 明 了 
中 国 的 地 质 构造 与 地 球 自转 的 明确 的 不 变 的 关系 。 当 
时 日 本 已 对 我 国 发 动 侵略 。 完 全 是 地 质 学 的 论文 ， 其 
中 却 隐伏 着 凉 然 不 可 侵犯 的 中 华 民族 精神 。 

一 九 三 七 年 在 莫斯科 举行 的 第 十 七 届 会 议 上 ， 他 
发 表 的 《中 国 震 旦 纪 冰 川 》 一 文 , 讲 到 中 国 元 古代 冰川 
问题 。 当 时 日 本 帝国 主义 正 向 我 国 大 举 入 侵 。 

这 前 两 届 的 报告 在 国际 会 刊 上 的 发 表 ， 灭 了 帝国 
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.主义 的 威风 ， 大 长 了 中 国人 民 的 志气 。 李 四 光 早 就 看 
清楚 了 ,帝国 主义 要 开拓 殖民 地 , 需要 地 质 学 家 当 急 先 
锋 。 外 国 地 质 学 家 在 中 国 横行 霸道 ， 专 搞 经 济 和 文化 
侵略 : 掠夺 我 国 的 资源 ; 把 持 中 国学 术 机 关 , 使 之 成 为 
外 国学 术 机 构 的 附庸 。 如 果 中 国学 者 有 了 发 明 创 造 ， 
他 们 不 是 摆 为 已 有 , 就 是 肆意 地 诽谤 和 扼杀 。 这 一 切 ， 
”李四光 是 深 有 体会 的 。 不 过 ， 这 一 届 大 会 的 情况 已 经 
有 所 不 同 了 。 | 

第 十 八 届 大 会 是 八 月 底 ， 在 伦敦 皇家 亚 尔 培 大 厦 


”的 庄严 的 管风琴 音乐 声 中 开幕 的 。 李 四 光 已 从 郊区 迁 
”入 市 内 , 住 在 一 家 旅馆 里 。 每 天 都 去 开会 , 夜晚 也 有 活 . 


动 。 济 济 一 堂 ， 战 后 欧洲 还 没有 这 样 热闹 过 。 当 时 中 
国 的 革命 战争 震撼 全 球 。 人 民 军 队 席 卷 美 蒋 残 荐 。 几 
乎 每 一 天 都 要 解放 几 座 城市 。 其 时 法 西 斯 轴 心 国家 已 
经 战败 投降 。 德 国 代表 , 本 来 是 声誉 很 高 的 地 质 学 者 ， 
往日 也 是 骄横 不 可 一 世 的 ， 现 在 灰 溜溜 地 和 坐 在 会 场 角 
_ 隅 ， 再 也 不 敢 神气 了 。 日 本 地 质 家 目光 无 神 地 注视 着 
地 板 。 人 们 却 以 极 大 的 敬意 看 着 李四光 。 凡 是 胸 无 偏 
见 的 真正 有 成 就 的 科学 家 ， 毕 况 是 有 正义 感 的 。 他 们 
未 必 理 解 中 国人 民 的 解放 运动 ， 但 都 感觉 到 中 国人 民 
气势 磅 态 ， 中 国正 在 发 生 翻 天 覆 地 的 变化 。 因 此 当中 
国 这 一 位 著名 学 者 宣读 他 的 论文 时 ， 比 平日 还 要 拥挤 
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的 会 场 上 发 出 热烈 欢迎 的 掌声 ， 他 们 是 向 正 从 炮火 中 
站 起 来 的 中 国人 民 鼓 掌 。 

这 一 届 会 议 上 , 他 发 表 了 《新 华夏 海 的 诞生 一 文 。 
大 会 演讲 厅 的 设备 很 好 。 一 边 演讲 ， 可 以 一 边 放 映 幻 
灯 片 。 他 手持 着 一 支 细 长 的 木 棒 , 指点 江山 。 这 时 , 银 
幕 上 映 出 了 一 幅 新 华夏 构造 体系 的 简 图 ; 他 说 :“ 请 看 
一 看 , 这 是 从 太平 洋 中 隆起 的 , 象 一 串 珍珠 似 的 圆 弧 形 
的 九州 群岛 。 日 本 群岛 ,也 是 珠 串 形 的 琉球 群岛 , 以 及 
从 台湾 到 菲律宾 直至 加 里 曼 丹 岛 那样 的 大 圆 弧 形 。 它 
们 构成 了 新 华夏 体系 的 第 一 隆起 带 。 

“在 它们 之 西 , 依 次 的 是 鄂 土 次 克海 、 日 本 海 、 黄 
海 ,东海 ,南海 ,它们 是 新 华夏 系 的 第 一 沉降 带 。 

“再 往 西 去 , 便 是 第 二 隆起 带 。 朱 格 朱 尔 山脉 ; 锡 
霍 特 山脉 ; 斜 贯 朝鲜 半岛 的 紧密 褐 皱 带 ; 中 国 东南 丘陵 
的 武夷 山脉 。 | | 
江 下 游 流 域 , 松 辽 平 原 ,华北 平原, 江汉 平原 , 它 穿 过 南 
岭 , 直到 北部 湾 。 

“再 往 西 去 , 大 兴安 岭 .太行 山脉 ,贵州 高 原 东部 的 
初 皱 山脉 , 是 第 三 隆起 带 。 

“再 往 西 去 ,三 个 盆地 :, 呼伦贝尔 一 一 巴 音 和 硕 盆 
地 、 陕 北 一 一 鄂尔多斯 盆地 、 四 川 贫 地 ， 构 成 第 三 沉 
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降 带 -。 2 

他 说 明 , 并 指点 着 这 三 对 互相 间隔 着 的 山川 : 隆起 
带 和 沉降 带 。 似 乎 毫 无 规律 可 寻 的 大 地 构造 显示 出 严 
密 的 规律 ， 自 成 了 完整 的 体系 。 一 幅 又 一 幅 的 幻灯 片 
上 的 图 景 内 过 去 。 他 讲 了 新 华夏 系 ， 讲 了 山 字 型 构造 
-和 宏伟 的 东西 宰 皱 带 。 这 些 构造 体系 ， 最 终 必 然 涉及 
到 地 质 力 学 , 惊动 了 整个 会 场 。 

许多 关键 的 问题 上 ， 欧美 派 的 传统 地 质 学 受到 了 
象 地 震 一 样 的 强烈 冲击 。 同 样 , 苏联 的 正统 派 地 质 学 ， 
也 被 震撼 了 。 听 众 之 中 ， 有 的 是 赞许 之 声 。 欢 喜 的 脸 
色 ， 闪 机 在 男 一 些 惊 情 甚 至 发 轰 的 脸色 之 中 。 传 统 派 
和 正统 派 的 力量 不 仅 在 天 主教 中 ， 而 且 在 自然 科学 中 
都 是 强大 而 且 是 特别 顽固 的 。 而 李四光 的 地 质 力学 却 
对 整个 世界 上 一 二 百年 来 的 地 质 学 的 传统 思想 和 工作 
ne ie he 当时 地 质 力学 还 处 于 
朴素 辩证 法 阶段 。 它 洋溢 着 革命 的 精神 。 国 际 地 
质 界 完全 感到 了 它 eae 他 在 热烈 的 掌声 中 

结束 了 他 的 宣读 。 

李四光 的 论文 , 文句 精炼 , 逻辑 严密 , 抗战 时 期 , 他 
还 给 《广西 日 报 》 写 过 若干 篇 不 署名 的 社论 嘱 。 他 尤 擅 
长 的 是 天 衣 无 经 的 妙语 双关 。 他 叙述 和 论证 了 这 个 新 
华夏 海 的 起 源 。 他 的 用 语 丝毫 没有 越 出 地 质 科学 的 范 
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围 。 但 每 一 个 听众 似乎 都 听 到 了 字里行间 另 一 种 火 兰 
辣 的 深意 ， 新 华夏 海 的 起 源 ， 即 新 华夏 构造 体系 的 诈 
生 ， 隐 伏 着 何等 强烈 的 感情 ， 他 就 是 在 宣告 新 中 国 的 
诞生 。 


a 
a 
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国际 地 质 会 议 闭 幕 之 后 ， 他 们 没有 立即 回国 。 他 
们 在 英伦 三 岛 上 又 住 了 一 年 。 国 内 正在 进行 大 决战 ， 
”三 大 战役 是 一 个 胜利 接 一 个 的 。 北 平 的 解放 ， 紧 接着 
是 北平 的 和 谈 。 谈 判 无 成 ， 渡 江 之 战 。 三 天 后 就 解放 
了 南京 。 一 连 串 的 胜利 , 直到 解放 上 海 , 如 何 地 振奋 了 
这 个 国外 游子 之 心 。 他 的 心 旱 就 飞 回 祖国 去 了 。 但 他 
还 没有 起 程 。 
出 席 世界 和 平 大 会 的 中 国 代表 团 中 ， 几 位 老 同志 
老 朋 友 托 人 从 布拉格 带 过 一 封 信 给 他 。 这 封 信 由 郭 沫 
车 领头 签名 ,请 他 早日 返 国 , 接 信之 后 , 他 就 奔走 起 来 ， 
争取 尽快 回国 了 。 但 他 还 是 走 不 动身 。 主 要 是 他 正 进 
行 着 的 几 个 专题 研究 拖 住 了 他 。 其 次 他 有 点 病 ， 在 博 
轴 默 思 的 海边 疗养 。 还 有 就 是 从 英国 到 远东 的 客轮 船 
。” 票 很 不 好 买 。 大 战 后 的 情况 是 船 少 了 ， 要 一 年 前 预订 
船 票 。 后 来 总 算 他 们 订 好 了 船 票 , 也 要 年 底 才 能 上 船 。 
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这 又 昵 供 了 时 间 , 让 他 继续 养病 , 并 把 科研 方面 的 事情 
办 完 。 
， ”这 样 拖 延 时 日 ,没有 想到 历史 发 展 突然 加 速 , 似乎 
是 地 球 轴 的 自转 加 速 了 。 九 月 二 十 一 日 中 国人 民政 洽 
协商 会 议 刚 开 了 幕 ， 一 瞬 之 间 ， .已 到 了 三 十 日 宣告 闭 
幕 。 一 九 四 九 年 十 月 一 日 就 举行 了 中 华人 民 共 和 国 的 
开国 大 典 。 五 十 万 人 参加 了 。 
” “伟大 领袖 和 导师 毛 主 席 从 天 安 门 城楼 上 发 出 了 震 
撼 世 界 的 声音 。 李 四 光 深 深 地 因为 自己 不 能 目击 盛会 
和 开国 大 典 而 遗憾 。 
十 月 二 日 ,格林 威 治 时 间 的 零点 , 英国 广播 公司 播 
送 的 世界 新 闻 节 目 中 ， 头 条 就 是 从 北京 发 来 的 路 透 社 
电讯 , 报道 了 新 中 国 的 诞生 。 其 时 , 夜深人静 , 李四光 
在 博思 默 思 的 一 座 旅馆 里 。 他 收听 到 开国 的 消息 ， 再 
也 按 扰 不 住 了 。 便 和 淑 彬 商量 ， 要 另 想 办 法 ， 换 一 条 
船 ,货轮 更 好 ,早早 赶 回 祖国 。 果 真 他 如 愿 以 偿 了 ， 却 
是 另 一 种 想不到 的 方式 。 | 
当 黎明 来 临 , 他 还 睡 着 时 , 被 一 阵 电话 铃声 惊醒 ， 
从 伦敦 打 来 了 一 个 长 途 电话 ， 他 穿着 睡衣 接听 。 对 方 
“一 个 女性 的 声音 问讯 他 。 
“是 我 , ”他 说 。 又 问 ;“ 你 是 哪 一 位 ?? 
“ 凌 叔 华 。” 
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“你 好 ! 什么 事 ?” 

早年 在 国内 的 一 位 女 作家 凌 权 华 把 一 桩 紧急 的 事 
情 告 诉 了 他 。 上 昨夜 她 丈夫 得 知 了 国民 党 外 交 部 给 它 的 
大 使 郑 天 锡 的 一 份 电报 , 密令 郑 天 锡 立 即 找到 李四光 ， 
要 他 向 全 世界 发 表 一 个 公开 声明 ， 否 认 中 华人 民 共 和 
国 , 并 拒绝 接受 人 民政 协 给 他 的 全 国 委员 的 任命 。 

李四光 并 不 知道 他 已 当选 为 新 政协 全 国 委员 的 


事 。 他 惊讶 了 。 敬 爱 的 人 一 内 间 出 现在 他 的 脑海 。 他 - 


被 深 深 地 触动 了 。 

“你 的 名 字 已 出 现在 全 国政 协 委员 名 单 中 。 台 湾 
命令 它 的 驻 英 使 馆 , 如 果 你 不 肯 发 表 公开 声明 , 可 以 采 
” 取 必 要 措施 ,将 你 们 扣留 在 国外 , 不 放 你 们 回国 。” 

李四光 特别 冷静 地 感谢 对 方 的 好 意 ， 同 时 浮 起 了 
轻 项 的 笑容 。 

凌 权 华 又 接着 说 
”””““ 咱 晚 我 们 商量 了 。 一 清早 就 给 你 打 电 话 。 你 得 
赶快 离开 你 的 旅馆 。 他 们 知道 你 的 地 方 。 他 们 是 会 不 
择 手 段 的 。 最 好 你 到 瑞士 去 。 到 了 瑞士 我 们 就 放心 了 。 
你 单独 先 走 。 到 瑞士 再 让 淑 彬 去 和 你 会 合 。 然 后 你 们 
回国 去 ”电话 里 传 来 了 最 姑 切 的 音调 :“ 你 答应 我 们 快 
走 吧 。” 

事情 来 得 突然 。 叔 华 是 可 信 的 。 李 四 光 当 下 表示 
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同意 。 他 本 已 下 了 决心 用 最 快 的 速度 回国 了 。 并 不 是 
因为 国民 党 的 阴谋 ， 这 只 是 使 他 气愤 。 也 不 是 因为 那 
展 切 的 声音 , 虽然 这 使 他 高 兴 。 


许 淑 彬 已 从 电话 线 上 的 细 声 中 听 到 这 全 部 对 话 - 


无 须 多 说 ， 时 间 很 紧迫 。 郑 天 锡 随时 可 能 出 现在 
他 们 面前 。 也 许 他 已 经 坐 在 火车 上 ,前 来 博思 默 轧 了 。 
简单 地 交换 了 意见 , 他 们 就 决定 下 来 了 。 他 穿 衣服 时 ， 
” 涉 彬 给 整理 行 装 。 他 不 肯 带 上 皮 箱 ， 只 取 了 一 只 地 质 
背 赛 和 一 只 公文 皮包 ， 装 上 几 件 衣服 和 主要 的 论文 手 
稿 ， 还 不 忘记 带 上 地 质 锤 和 罗盘 ， 又 把 放大 镜 系 在 腰 、 
间 。 淑 彬 取出 他 们 的 全 部 旅行 支票 。 他 却 又 坐 在 桌子 
前 , 略 一 沉吟 , 写 了 一 封 信 , 交 给 了 淑 彬 。 

再 不 能 耽误 时 间 了 。 他 必须 立刻 出 走 。 她 不 愿意 ， 
他 离开 ， 但 目前 还 必须 催 他 快走 。 走 到 门口 ， 相 对 北 
视 ， 他 说 ， 

“他 来 了 的 话 , 你 就 说 , 我 前 天 就 出 门 去 了 。 到 土 
耳 其 去 作 野 外 调查 了 。 过 了 两 天 以 后 ， 再 把 这 封 信和 邮 
给 他 。” 
事情 的 突然 发 生 ， 起 到 了 促进 他 们 回国 的 良好 作 
用 。 他 一 转身 ,匆匆 走出 大 门 。 四 面 一 看 , 一 切 都 和 平 
时 一 样 。 他 急 步 走 到 火车 站 。 上 了 火车 ,只 一 大 站 ,就 
到 了 南安 普 敦 。 从 南安 普 敦 ,他 上 了 一 条 货轮 , 只 一 个 
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夜晚 ， 就 渡 过 了 英吉 利 海峡 , 到 了 瑟 堡 。 在 瑟 堡 ,上 了 
火车 , 经 过 冈 .巴黎 . 南 锡 …… 他 到 了 瑞士 ,选择 了 靠近 
法 国 边境 的 巴塞 尔 住 下 , 打 了 电报 给 许 淑 彬 , 让 她 前 来 


会 合 。 


WU 


当 淑 彬 由 他 们 在 伯明翰 大 学 留学 的 女儿 陪同 ， 来 
到 巴塞 尔 的 那个 旅店 时 ， 旅 店主 人 说 李四光 一 清早 就 
， 跑 地 质 去 了 。 到 中 午 还 没 回来 ， 旅 店主 人 招呼 她 们 吃 
午饭 。 到 晚间 还 没 回来 ， 旅 店主 人 招呼 她 们 吃 晚饭 。 
夜 深 了 还 没 回 来 ， 旅 店主 人 就 招呼 她 们 先 睡 下 。 她 们 
， 已 经 睡 着 了 以 后 , 李四光 回来 了 , 背 来 了 好 几 个 口袋 的 
石头 标本 。 他 高 兴 地 发 现 她 们 已 经 来 到 了 巴塞 尔 。 他 
们 又 会 合 在 一 起 了 , 说 不 出 来 的 欢快 。 | 

那 一 天 , 在 李四光 出 走 以 后 约 两 个 小 时 , 国民 党 的 
驻 英 大 使 馆 派 来 了 一 个 秘书 。 郑 天 锡 自己 没有 来 。 秘 
书 听 说 李四光 到 土耳其 去 了 ， 冷 笑 一 声 。 还 以 为 金钱 
可 以 诱惑 任何 人 的 ， 他 掏 出 了 一 张 五 千 元 美金 的 支票 
来 。 打 恭 作 拇 递 给 许 淑 彬 ， 受 到 她 的 严峻 拒绝 。 她 厉 
声 呼 叱 他 “这 干什么 !” 秘书 发 窜 了 , 便 拿 出 台湾 来 电 
的 一 个 抄 件 ， 请 她 转 给 她 丈夫 。 抄 件 上 果然 要 李四光 
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发 表 个 声明 , 但 删 去 了 后 面 一 段 的 “如 车 不 从 , 应 即 设 
法 将 其 扣留 "等 等 的 话 。 她 更 是 厌恶 地 推 掉 了 。“ 等 他 
从 土耳其 回来 ,” 她 说 ,“ 你 给 他 自己 吧 。” 秘 书 没有 法 
子 , 悖 悖 然 走 了 。 

两 天 以 后 ， 许 淑 彬 寄 出 了 李四光 留 下 的 给 郑 天 锡 
的 信 , 李四光 在 这 封 信 中 庄严 声明 : 中 华人 民 共 和 国 是 
我 多 少年 来 ， 日 思 夜 盼 的 理想 的 国家 。 中 央 人 民政 府 
政务 院 是 我 竭诚 拥护 的 政府 。 我 能 当选 为 中 国人 民政 
_ 治 协商 会 议 全 国 委员 会 的 委员 , 我 认为 是 莫大 的 光荣 。 
我 已 经 起 程 返 国 就 职 。 他 并 向 郑 天 锡 临 别 赠言 ， 劝 他 
还 是 脱离 了 这 个 祸 国 瑞 民 的 国民 党 政府 ， 从 此 重新 作 
人 , 星 日 回 到 光明 祖国 的 温暖 怀抱 …… 

过 了 几 天 ， 凌 叔 华 跑 来 看 望 了 她 。 在 李四光 出 走 
的 时 候 , 还 有 一 部 分 不 便 带 走 的 东西 ,她 交 给 凌 叔 华 保 
存 了 ， 其 中 包括 巨 幅 的 图 件 。 凌 说 她 以 后 设法 带 回 给 
他 们 。 后 来 她 果然 给 他 们 带 到 了 。 

这 一 意外 遭遇 使 他 们 迅速 走 上 了 归途 。 但 现在 已 
经 是 在 开国 以 后 ， 也 就 没有 必要 匆 促 地 赶路 了 。 今 后 
他 们 也 不 会 再 出 国旅 游 了 。 女 儿 回 英国 去 了 ， 他 们 就 
在 瑞士 和 意大利 观光 游览 ,不 ! 不 如 说 , 他 们 在 阿尔 音 
斯 山脉 作 了 野外 查 其 。 他 们 从 瑞士 的 冰 矿 湖 和 冰 厂 丘 
陵 踏勘 到 阿尔 卑 斯 山南 坡 的 利 十 里 亚 海岸 。 这 样 不 知 
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不 觉 又 进入 了 一 九 五 O 年 了 。 在 国外 又 过 了 春节 。 终 


”于 ,他 们 在 热那亚 登 上 了 一 条 驶 往 香 港 去 的 法 国货 轮 。 


李四光 早年 学 过 造船 ,有 航海 知识 , 和 货轮 打交道 很 有 
经 验 。 他 碰 上 了 一 个 好 船长 。 又 结交 了 船上 的 几 个 宁 
波 人 的 老 海员 ,很 热 悉 印度 洋 的 基底 情况 ， 更 使 他 高 兴 
不 过 。 

他 们 终于 起 程 回国 了 。 当 货轮 装 货 完毕 ， 起 锚 出 
航 ,他 们 站 在 甲板 上 晃 望 南欧 的 透亮 的 天 空 , 白 锯 马 的 
山 间 滑雪 场 和 蔚蓝 色 的 滨海 浴场 。 这 部 分 的 欧洲 是 花 
花 世界 。 第 二 次 大 战 以 后 欧洲 正 处 于 精神 崩溃 的 状 
态 。 它 在 地 质 上 也 是 相当 破碎 的 , 半岛 .岛屿 . 邮 角 、 港 
湾 相 间 。 土 耳 其 的 海岸 更 支离破碎 得 十 分 剧烈 ， 苏 伊 
士 运河 狭 罕 而 闷 郁 。 红 海 海岸 北部 ， 包 括 西奈 半岛 西 
部 , 连带 着 非洲 大 裂 谷 , 显然 是 依 棋盘 格式 构造 的 。 似 
乎 可 以 假定 , 由 于 南北 向 的 挤 压 , 这 部 分 的 地 壳 先 是 被 
剪 切 ， 然后 又 被 张 裂 了 。 南 红海 和 亚丁 湾 是 一 个 实例 。 
东非 破裂 带 的 现象 使 他 激动 了 。 他 想起 了 殖民 主义 对 
非洲 的 挤 压 。 

船 到 孟买 ,停留 时 间 较 长 。 他 得 以 观察 印度 半岛 。 
他 想起 了 一 九 四 五 年 秋天 , 当 他 在 重庆 卧病 时 , 一 天 早 
晨 忽然 接 到 印度 的 萨 尼 教 授 来 信 , 饱和 着 友谊 的 温暖 ， 
对 于 有 希望 的 科学 事业 ， 又 含有 富 于 启发 性 的 瞳 示 。 
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它 在 不 小 的 程度 上 ， 曾 给 他 正 为 现实 生活 而 烦恼 的 心 
灵 恢 复 了 生机 。 新 的 希望 闪耀 在 被 折磨 得 几乎 绝望 的 
眼前 。 现 在 他 来 到 了 印度 了 。 记 忆 犹 新 ， 萨 尼 博 士 却 
已 不 在 人 间 。 有 此 回溯 , 并 身 临 其 地 考察 了 地 质 , 他 想 
好 了 , 要 写 出 一 篇 文章 来 , 展示 印度 作为 一 个 次 大 陆 ， 
如 何在 整个 的 地 质 时 期 ， 曾 坚强 地 承受 了 从 二 海域 兴 
起 的 强烈 的 构造 风暴 的 袭击 。 

他 在 印度 洋 上 航行 并 着 手写 作 。 心 情 坦荡 ， 思 潮 
油 涌 。 搞 地 质 的 人 总 是 开朗 豪爽 ， 因 为 他 们 经 常 感受 - 
着 大 自然 的 宏伟 。 货 轮 有 时 傍 着 海岸 在 灯塔 的 照 污 下 
行驶 。 有 时 在 大 洋 中 间 , 四 顾 茫茫 , 依靠 罗盘 、 经 纬 仪 
和 满 天 的 星座 , 来 定 方向 。 货 轮 虽 显得 又 小 又 弱 , 旋 卷 
的 风暴 可 以 把 它 腾 空 抛 起 , 又 一 下 子 将 它 掷 下 深 浏 , 然 
而 它 总 能 昂首 而 起 , 出 没 在 蓝 色 的 波涛 中 , 飞 出 雪白 浪 
花 的 尖顶 。 他 多 少 个 小 时 地 凝望 着 海洋 的 变化 ， 听 着 


、 海水 的 微 语 ， 构 思 他 的 文章 。 他 多 么 爱 海洋 ! 他 也 爱 


山脉 ,岩石 ,四 陷 ,湖泊 ,但 最 爱 那 强 有 力量 地 运动 不 息 
的 神秘 而 富 化 的 海洋 。 
悼念 着 亡 友 , 尽 悍 着 新 中 国 , 就 在 那 条 货轮 上 , 展 
望 未 来 , 他 写 下 了 一 篇 辉煌 的 学 术 论文 , 题目 叫 《 受 了 
看 曲 的 亚洲 大 陆 》。 另 又 写 了 一 篇 节 要 。 这 纯粹 是 一 
篇 地 质 力学 的 论文 ， 但 热情 洋溢 ， 特 别 在 节 要 的 结尾 
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处 , 他 借用 了 地 质 的 语言 ,宣告 了 祝福 伟大 祖国 诞生 的 
强烈 感情 。 

所 谓 受 了 焉 曲 的 亚洲 大 陆 , 他 写 道 , 难道 指 的 只 是 
自然 界 的 各 种 应 力 一 一 压力 ,张力 .扭力 造成 亚洲 大 陆 
的 各 种 形变 ， 仅 仅 指 此 而 言 的 呢 ? 还 是 为 了 指责 欧美 
地 质 人 员 ， 因 为 他 们 用 狭隘 的 眼光 来 解释 亚洲 的 造山 
运动 ， 从 而 使 亚洲 枉 受 了 许多 的 焉 曲 和 冤屈 呢 ?》 作 者 
在 文中 ,含蓄 地 回答 ; 这 是 问题 的 两 方面 , 都 得 照顾 ,也 
自然 而 然 地 会 照顾 的 。 

文章 描述 了 亚洲 的 .中 国 大 陆 的 .印度 半岛 的 若干 
有 关 的 构造 问题 。 它 节 要 描述 了 中 国 大 陆 上 的 山 字 型 
缴 形 ,新 华夏 系 等 等 体系 。 李 四 光 放眼 全 球 , 指出 欧 亚 
“大陆 , 自古 生 代 以 来 , 就 在 往 南 推动 。 亚 洲 东部 则 向 着 
印度 方向 推动 。 那 些 向 太平 洋 突出 的 边缘 弧 形 ， 却 又 
可 以 证 明 , 坚强 的 亚洲 大 陆 , 正 对 着 太平 洋 的 底盘 施加 
压力 。 

”假如 地 球 自转 的 速率 增加 了 , 到 了 一 定 的 程度 , 欧 
亚 就 要 向 赤道 方向 推动 。 全 世界 的 大 陆 也 将 同时 发 生 
向 西 滑动 的 趋向 。 由 于 各 大 陆 粘 在 基底 上 的 松紧 不 
一 ,这 一 块 还 紧 粘着 , 那 一 块 却 滑动 了 。 滑 动 较 大 的 一 
块 的 西边 不 免 发 生 了 向 西 或 西南 突出 的 弧 形 。 东 南 
亚 、 伊 朗 , 印度 洋 西部 和 东南 欧西 面临 海 的 边缘 都 有 这 . 
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一 类 的 弧 形 山脉 南北 美洲 西岸 也 有 科 迪 勒 拉 山 系 和 
安第斯 山脉 ,道理 是 一 样 的。 对 自转 的 地 球 而 言 ， 美 
洲 也 是 向 西 滑动 。 但 它 的 滑动 速度 落后 于 自转 速度 ， 


. 它 落伍 了 。 看 起 来 ， 大 西洋 是 比 东非 的 大 破裂 带 更 大 


t 


的 一 个 裂口 。 
他 纵 论 了 地 质 时 代 中 的 世界 地 质 发 展 形势 。 他 严 
厉 地 批判 了 传统 地 质 学 。 这 篇 严密 的 地 质 科学 论文 结 
尾 处 , 李四光 写 着 ， 
“这 样 , 我 们 的 结论 是 , 随 着 地 球 旋转 加 快 , 亚洲 站 
住 了 , 东非 西欧 破裂 了 , 美洲 落伍 了 !”- 
泳 人 的 科学 预见 ! 它 和 成 群 的 海中 一起， 尾随 首 
这 艘 货轮 , 飞翔 起 来 了 。 


五 


这 艘 货轮 掌上 了 香港 的 油麻地 码头 。 一 个 朋友 把 
他 们 接送 到 石 澳 的 一 所 隐 僻 的 别墅 去 住 下 来 。 专 程 从 
北京 前 来 迎接 他 们 的 政务 院 的 人 员 最 后 和 他 们 联系 上 
了 。 经 过 绩 密 的 安排 , 从 深圳 , 他 们 进入 祖国 之 怀 , 完 
成 了 从 伦敦 到 广州 九 千 七 百 六 十 海里 的 行程。 

一 九 五 O 〇 年 五 月 六 日 ， 李 四 光 到 了 北京 。 这 年 他 
六 十 岁 。 新 的 生活 开始 了 。 
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他 们 住 在 北京 饭店 四 楼 。 推 开 西 窗 ， 便 是 金光 灿 
灿 的 天 安 门 城楼 。 延 绵 的 燕山 裙 皱 带 作 了 首都 的 苍翠 
的 屏障 。 南 窗 之 外 ， 可 以 望 见 正 阳 门 和 崇文 门 的 城楼 
和 十 老 城墙 上 升 起 的 天 坛 圆 顶 。 北 京 太 可 爱 了 ! 开国 
- 之 初 , 生机 茵 勃 。 虽 然 百 废 待 兴 ,已 经 是 万 紫 千 红 的 局 
面 。 各 种 印象 , 新 鲜 而 又 庄严 ,使 他 目 不 暇 给 , 驰 魂 夺 
魄 。 许 多 老 友 闻 讯 赶 来 ,叙旧 话 新 。 

第 二 天 的 下 午 四 时 。 他 真正 没有 想到 ， 他 简直 认 
为 这 不 可 能 ， 周 恩 来 总 理 亲 自 来 看 望 他 们 了 。 总 理 满 
面 笑容 , 英姿 勃勃 , 目光 炯炯 地 大 踏步 走 进 房间 来 , 紧 
紧 地 握 住 了 他 的 手 。 一 股 暖流 遍布 了 他 的 全 身 ， 他 还 
不 相信 这 是 真 的 。 但 是 总 理 抓 住 他 的 手 不 放 。 总 理 又 
环顾 室内 , 和 许多 在 座 的 老 同志 点 头 招呼 ,谈笑风生 

你 到 底 回 来 了 ， 这 里 竟 还 有 人 说 你 不 会 回来 了 。 
我 说 你 是 一 定 会 回来 的 。 你 一 定 是 遇 到 了 什么 困难 。 
果然 。 那 些 情况 我 都 已 经 知道 了 。 你 看 , 是 我 ,提名 要 
你 当 全 国政 协 委员 的 ， 不 想 这 给 你 添 了 许多 麻烦 了 。 
好 呵 , 你 不 是 回来 了 吗 ? 

说 到 这 里 , 他 才 放 开 了 紧 握 不 放 的 李四光 的 手掌。 
在 座 的 一 些 同志 便 一 个 个 告辞 ,退出 了 房间 , 知道 他 们 
要 倾心 长 谈 了 。 

总 理 问 道 ， 我 记得 你 有 心绞痛 不 是 ? 在 国外 发 过 


38 


吗 ? 肺结核 ! 治 好 了 吗 ? 不 要 紧 嘛 ， 我 们 现在 有 了 我 
们 自己 的 、 最 好 的 医院 了 。 你 索性 去 住院 检查 一次。 
这 一 件 事 是 要 给 你 安排 一 下 的 。 检 查 结果 和 治疗 方案 
我 是 要 过 目的 。 淑 彬 的 病 也 要 彻底 治 好 。 
总 理 问 寒 问 暖 ， 悉 心 关 怀 。 他 们 谈话 中 不 时 爆发 
出 大 声 的 笑 ， 使 邻 室 的 人 听 了 也 受 感染 。 李 四 光 这 一 
生 中 还 从 来 没有 过 一 次 这 样 舒畅 和 快乐 的 谈话 。 他 们 
回忆 了 重庆 时 代 。 他 们 曾 有 过 两 次 秘密 的 会 见 。 他 们 
谈 到 李 约 瑟 ， 他 是 最 佩服 李四光 的 。 在 李 约 瑟 后 来 写 
的 五 百 万 言 巨著 卷 三 的 靡 页 上 ， 写 有 献 给 李四光 的 献 
辞 。 他 们 谈 到 了 印 吉 尔 . 肖 伯 纳 和 约 里 奥 。 居 礼 ,许多 
欧洲 人 士 ， 无 所 不 谈 。 甚 至 还 回忆 到 早年 留学 日 本 的 
情况 。 总 理 的 记忆 力 惊人 , 竞 还 留 有 他 当年 的 印象 , 毫 
厘 不 奏 。 总 理 记得 李四光 早年 是 在 日 本 学 过 造船 工业 
的 。 总 理 说 到 前 不 久 ， 地 质 学 家 积极 地 要 求 召开 地 质 
工作 会 议 。 我 没有 批准 这 件 事 ， 因 为 你 还 没有 回来 。 
我 说 要 等 你 回来 了 再 开 。 现 在 你 已 经 回来 了 ， 就 可 以 
请 你 参加 筹备 并 且 主持 这 个 会 了 。 地 质 工 作 必 须 先 
行 ， 走 在 其 他 工业 的 头 里 。 不 过 地 质 人 员 也 还 有 一 个 “ 
自我 改造 的 问题 。 也 还 有 一 个 整顿 队伍 的 问题 。 也 还 
有 一 个 大 发 展 的 问题 ， 旧 中 国 留 给 我 们 的 地 质 人 员 太 
少 了 。 能 不 能 就 来 成 立 一 个 地 质 部 呢 ? 看 来 还 成 立 不 
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起 来 ， 人 手 太 少 。 可 不 可 以 先 成 立 一 个 地 质 工作 指导 
委员 会 ,请 你 先 当 一 段 时 间 的 主任 , 往 后 再 任命 你 担当 
地 质 部 部 长 。 你 同意 吗 ? 你 看 好 不 好 ? 你 有 什么 意见 
请 告诉 我 。 我 可 是 给 你 留 下 了 好 几 个 位 置 。 将 来 我 们 
还 要 成 立 原子 能 委员 会 呢 。 你 要 给 我 找 矿 。 你 会 给 我 
们 找到 油 和 铀 的 …… _ 
谈话 逐渐 地 严肃 起 来 了 。 转 到 了 地 质 力学 方面 。 
总 理 仔细 地 听取 了 他 的 理论 要 点 。 东 西 纬 向 复杂 构造 
带 、 南 北 经 向 构造 带 , 同 新 华夏 构造 体系 .河西 系 ,西藏 
大 高 原 ， 如 何 地 相互 影响 和 结合 。 基 础 理论 科学 应 当 
如 何 地 应 用 于 生产 技术 上 ? 矿产 资源 怎样 勘探 和 开 
发 ? 等 等 。 | . 
.总理 听 完 了 他 的 描述 以 后 ， 也 就 讲 起 来 了 。 讲 到 
了 恩格斯 的 《 反 杜 林 论 ?， 还 背诵 了 《自然 辩证 法 》 里 
面 关 于 莱 伊 尔 是 第 一 个 把 理性 带 进 了 地 质 学 的 一 段 语 
录 。 讲 了 恩格斯 在 他 这 一 段 注解 里 批评 了 莱 伊 尔 的 静 
态 的 缺陷 。 总 理 认为 地 质 力学 是 第 一 次 把 运动 、 把 应 
力 、 把 力学 带 进 了 动态 的 地 质 学 。 但 也 婉转 地 评论 李 
四 光 不 懂得 地 球 旋转 运动 和 否定 之 否定 的 辩证 法 的 规 
律 在 许多 自然 现象 发 展 过 程 中 的 重要 性 。 要 求 他 要 把 
”朴素 的 辩证 法 和 自发 的 革命 性 提高 到 自觉 的 有 意识 的 
辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 高 度 。 他 具体 地 建议 
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李四光 精读 恩格斯 那 两 本 著作 和 列宁 的 《哲学 笔记 》 以 
及 关于 唯物 主义 和 马赫 主义 那 部 书 中 的 第 五 章 。 并 
说 , 毛 主 席 不 久 将 有 重要 哲学 著作 发 表 。 

这 一 席 话 ,说 得 听 者 动容 , 低 首 心 折 。 敬 爱 的 周 总 
理 神采 奕奕 地 辞去 ， 驰 车 回 中 南海 去 了 。 李 四 光 送 他 
上 车 ,又 目 送 他 的 车 在 长 安 街头 的 内 烁 灯火 中 远 去 ， 直 
到 看 不 见 了 为 止 。 : 

他 对 许 淑 彬 说 : 万 万 没有 想到 ， 总 理 还 来 看 望 我 
们 。 更 没有 想到 , 总 理 懂 得 地 质 , 很 精通 ! 跑 ， 他 分 析 
得 多 么 深刻 、 透 彻 ! 怎么 他 会 懂 地 质 的 呢 ? 又 怎么 懂 
得 这 么 多 ? 你 想 , 我们 是 这 许多 年 的 摸索 , 摸索 着 接近 
我 们 的 目的 。 可 是 总 理 一 眼 就 看 清楚 了 地 质 力学 的 终 
极目 的 了 , 这 是 怎么 的 呢 ? 


= 
AN 


一 九 五 一 年 十 二 月 三 十 日 ， 中 国 地 质 学 会 举行 成 

立 三 十 周年 的 大 会 。 理 事 长 李四光 做 了 《中 国 地 质 工 
作者 在 科学 战线 上 作 了 一 些 什么 》 的 报告 。 那 天 天 气 
很 冷 ， 漫 天 大 雪 。 但 会 场 上 热气 腾腾 。 李 四 光 总 结 了 
我 国 地 质 界 的 三 十 年 经 验 和 教训 。 他 尖锐 地 批判 了 外 
国 帝国 主义 的 地 质 学 者 和 中 国 买 办 式 的 知识 分 子 ， 最 
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后 庄严 地 指出 ， 

地 质 学 本 来 是 西北 欧 和 北美 发 展 出 来 的 一 门 科 
学 。 可 是 , 西欧 ,北美 是 两 块 屡 受 张 力作 用 而 支离破碎 
的 区 域 。 那 是 不 能 够 作为 构造 地 质 的 基 太 事实 的 。 

在 我 们 伟大 的 祖国 , 这 个 困难 并 不 存在 ,亚洲 大 陆 
的 地 质 构造 , 从 来 是 统一 的 。 主 要 的 部 分 , 完整 ,清楚 。 

那么 ， 是 用 我 们 自己 这 里 发 现 的 事实 为 基础 来 控 
求 地 质 构 造 的 规律 ,比较 地 更 靠得住 呢 ? 还 是 用 西欧 、 
北美 那 种 破烂 局 面 , 来 作 基 础 靠 得 住 呢 ? 

. 我们 要 在 自己 的 基础 上 , 用 我 们 自己 的 方法 , 解决 
我 们 自己 的 问题 。 

李四光 在 那个 飞 雪 的 冬天 里 ,在 那天 的 会 上 , 明确 
地 提出 了 中 国 地 质 学 要 走 自己 的 道路 的 思想 。 这 是 伟 
大 领袖 和 导师 毛 主席 的 思想 。 

李四光 这 一 年 多 以 来 ， 勤 恳 地 学 习 了 马列 主义 和 
毛泽东 思想 。 多 次 和 周 总 理会 见 ， 亲 受 总 理 的 启发 孝 
育 。 虽 然 他 没有 进 过 华北 革命 大 学 ， 这 北京 就 是 一 座 
革命 大 学 。 三 十 多 年 地 质 方面 的 切身 经 验 ， 受 到 过 西 
北欧 北美 地 质 家 的 欢 骗 和 坎 侮 ， 使 他 不 能 不 得 出 这 样 
的 结论 。 现 在 伟大 的 经 济 建设 工作 即将 开始 ， 而 地 质 
工作 必须 走 在 前 面 。 任 务 非常 具体 地 提 到 日 程 上 。 多 
种 要 求 十 分 紧迫 地 提 到 他 面前 来 。 
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飞 雪 过 去 ， 春 天 来 临 。 雪 融 冰 消 的 一 九 五 三 年 的 
一 天 , 毛 主席 在 中 南海 的 一 座 客厅 里 接见 了 李四光 。 接 
见 时 , 周 总 理 在 座 。 海 水 溢 浪 , 映 上 了 晴 窗 。 

谈话 中 间 ， 毛 主 席 关切 地 问 到 他 ,我 国 天 然 石油 的 
远景 怎么 样 ? 

李四光 早 在 一 九 三 二 年 就 注意 了 这 个 问题 。 在 一 
九 三 三 年 的 《东亚 构造 格 架 > 一 文中 ,他 已 作出 回答 。 因 
此 ,他 用 乐观 的 , 十 分 肯定 的 语气 答复 毛 主席 的 垂询 。 

那 是 怎样 的 一 个 回答 ! 多 好 的 一 个 回答 呵 ! 李 四 
光 说 ， 整 个 新 华夏 体系 就 是 一 个 巨大 宏伟 的 “多 ” 字 型 
构造 体系 。 它 是 在 一 定 的 范围 内 ， 两 个 对 面 的 部 分 发 
生 对 扭 的 结果 。 新 华夏 系 有 三 条 隆起 带 和 三 条 沉降 带 
互相 间隔 着 。 它 们 从 北 北 东 的 方向 ， 走 向 南 南西 。 隆 
起 带 的 群岛 和 山脉, 以 及 沉降 带 里 的 浅海 海域 ,平原 盆 
地 ， 全 都 排列 得 整整 齐 齐 ， 象 在 天 空中 飞行 而 过 的 大 
雁 , 排列 成 一 系列 的 “多 ”字形 状 。 在 其 山脉 和 群岛 上 ， 
蕴藏 着 多 种 矿藏 。 在 其 浅海 ,平原 ,盆地 一 一 这 就 说 到 
石油 的 题目 上 来 了 一 一 区 藏 着 极其 丰富 的 天 然 石油 和 
天 然 气 。 | 

李四光 向 毛 主席 汇报 , 在 我 国 ,第 三 沉降 带 的 呼 伦 
”贝尔 鄂尔多斯 贫 地 、 四 川 
盆地 ; 第 二 沉降 带 的 松 辽 平原 ,包括 渤海 湾 在 内 的 华北 
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大 平原 、 江 汉 平原 和 北部 湾 ， 尤 其 是 第 一 沉降 带 的 黄 
海 、 东 海 和 南海 ， 都 有 “有 经 济 价 值 的 沉积 物 ”。 这 句 
话 , 因为 过 去 是 在 外 国 讲 的 , 所 以 故意 说 得 含糊 些 。 其 
实 , 它们 就 是 说 的 天 然 石油 和 天 然 气 , 说 的 生 油 区 。 而 
“多 ” 字 型 构造 的 对 捏 性 质 ， 使 它们 有 条 件 成 为 砍 行 排 
列 的 良好 储 油 构造 

。 李四光 这 样 回答 了 毛 主席 提出 的 问题 : 

仅 就 新 华夏 体系 而 言 , 仅 就 石油 而 言 , 且 不 说 其 他 
的 构造 体系 和 其 他 的 资源 ,新 华夏 体系 的 沉降 带 , 既 生 
油 , 又 储 油 。 这 就 可 以 说 明 我 国 天 然 石油 远景 辉煌 。 我 
们 地 下 的 石油 储量 确 是 很 大 的 。 希 望 很 大 ! 

听 到 这 里 ， 周 总 理 笑 着 说 ， 我 们 的 地 质 部 长 很 乐 
观 。 我 很 拥护 你 。 

和 毛 主 席 也 笑 了 。 他 用 和 柔和 的 眼睛 看 着 他 说 ， 我 们 

拥护 你 。 这 时 ,中 南海 上 , 轻 尘 不 飞 , 勤 政 肛 前 , 妖 昔 不 
动 。 毛 主席 , 红 太阳 , 作 了 关于 地 质 和 石油 的 一 系列 指 
示 , 李四光 听 了 心潮 洲 洲 。 

、 毛 主席 和 周 总 理 当然 知道 ， 这 些 话 是 就 我 国 石油 
的 远景 而 言 的 。 他 们 要 知道 的 就 是 远景 问题 。 远 景 问 
题 明确 了 , 可 以 下 决心, 定 计划 , 集中 优势 兵力 来 打 大 
的 歼灭 战 。 

真 的 , 李四光 用 他 的 学 识 , 他 的 智慧 , 为 我 国 描绘 
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”了 多 么 美丽 的 石油 ,煤炭 ,金属 、 非 金属 、 稀 有、 分散 元 
素 等 矿产 资源 的 远景 啊 ! 

”一 九 五 二 年 ， 地 质 部 成 立 了 。 根 据 苏联 专家 的 意 
见 ,石油 普查 队伍 集中 到 西北 的 甘肃 .新 疆 和 青海 。 而 
且 , 还 没有 很 好 普查 , 苏联 专家 就 总 结 出 来 了 一 个 “中 
国 贫 油 ” 论 , 和 帝国 主义 国家 的 地 质 学 家 唱 一 个 腔调 。 

一 九 五 四 年 ， 地 质 部 在 李 部 长 主持 下 重新 组 织 队 
伍 ， 要 在 全 国 范围 内 展开 战略 性 的 石油 普查 勘探 。 主 
要 力量 ， 则 部 署 在 新 华夏 系 第 二 沉降 带 的 松 辽 平原 和 
华北 平原 上 。 一 九 五 五 年 ， 普 查 队 伍 出 动 。 一 队 队 的 - 
侦察 兵 走 上 前 沿 阵地 。 地 球 物理 勘探 队伍 也 上 了 阵 。 
寻找 油 区 的 地 震 队 在 松 辽 平原 和 华北 平原 上 放炮 。 他 
们 在 艰苦 情况 下 展开 了 大 量 工作 。 到 一 九 五 八 年 六 月 
二 十 六 日 , 《人 民有 日报》 上 发 表 了 新 华 社 记者 的 通讯 ， 
《 松 辽 平原 有 石油 !》 报 道 大 庆 长 垣 构造 初步 发 现 了 厚 
达 几 十 米 的 油 砂 层 。 

一 九 六 〇 年 ， 中 央 批 准 石油 部 在 大 庆 会 战 。 地 质 
部 立即 把 在 松 辽 平原 上 已 经 完成 了 侦察 兵 任务 的 队伍 
”转移 到 渤海 湾 和 黄河 下 游 的 冲积 平原 上 去 了 。 在 六 十 
年 代 里 , 华北 大 平原 上 捷报 频传 。 以 后 大 港 油田 、 胜利 
油田 ， 其 它 油田 相继 建成 。 地 质 部 又 转移 到 其 他 的 平 
原 , 其 他 的 盆地 和 浅海 海域 上 继续 侦察。 

、 , 45 


一 九 六 九 年 , 在 他 的 办 公 室 里 举行 的 一 次 会 议 上 ， 
八 十 高 龄 的 李四光 说 : 当初 毛 主席 曾经 指示 我 们 , 地 质 
部 是 地 下 情况 侦察 部 。 在 整个 工业 战线 上 ， 地 质 部 的 
任务 是 侦察 。 在 石油 战线 上 ， 主 力 军 是 石油 部 。 石 油 
部 的 贡献 很 大 。 我 们 当时 对 石油 远景 是 有 一 个 设想 的 。 
我 们 从 事 了 侦察 工作 。 我 们 在 松 辽 侦察 到 大 庆 长 垣 以 
后 ,我 们 交 出 松 辽 , 就 转移 阵地 , 到 了 华北 和 其 它 地 区 。 
以 后 华北 出 油 , 渤海 出 油 , 我 们 又 转移 到 其 它 的 油 区 。 
其 它 的 油 区 都 出 了 油 。 我 们 冲破 了 苏联 地 质 家 那 种 形 
而 上 学 的 中 国 贫 油 的 廖 论 。 我们 是 开路 的 先锋 。 今 
天 ,我国 天 然 石油 和 天 然 气 的 远景 已 完全 肯定 了 。 咱 们 
的 工人 有 力量 。 石 油 工 人 已 经 ， 并 将 进一步 给 我 们 证 
明 ， 新 华夏 构造 体系 的 石油 储量 确实 很 大 。 宋 朝 的 大 
科学 家 沈 括 , 在 《 梦 溪 笔谈 > 中 写 着 , 中 国 的 石油 将 “大 
兴 于 世界 ”。 虽 然 他 说 的 其 实 只 是 要 肤 施 油墨 来 代替 
黄山 松 墨 而 已 ， 但 他 说 了 这 个 很 好 的 预言 。 经 过 八 百 
多 年 ,我 们 给 他 证 明了 。 今 天 的 科学 预言 ,我 们 的 共产 
主义 事业 就 不 用 这 么 长 的 时 间 了 了 吧 。 说 到 这 里 ， 白 发 
苍苍 的 李四光 胀 里 眼睛 , 笑 了 一 笑 , 轻 轻 拨 动 他 桌 上 一 
个 地 球 仪 ,一 下 子 使 小 小 赛 球 急速 地 旋转 了 起 来 。 


一 九 七 七 年 八 月 于 南 草 厂 
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哥 德 巴赫 猜想 


“…… 为 草 命 钻研 技术 ， 分 明 是 又 红 又 专 ， 被 他 
们 攻击 为 白 专 道路 "。 


一 一 一 九 七 八 年 两 报 一 刊 元 旦 社论 《光明 的 中 国 》 


命 Px(1, 2 ) 为 适合 下 列 条 件 的 素数 p 的 个 数 ， 
ZX 一 p 一 pi 或 x 一 p=p2pa 
其 中 pi,p:， ps 都 是 素数 。[ 这 是 不 好 懂 的 ; 读 不 
懂 时 , 可 以 跳 过 这 几 行 。] 
”用 x 表 一 充分 大 的 偶数 。 
0 T1931 z 
对 于 任意 给 定 的 偶数 h 及 充分 大 的 x, 用 xs (1, 2) 表 
示 满足 下 面条 件 的 素数 p 的 个 数 . 
pz, pt+h=p 或 ht+p= 二 paps， 
其 中 pi;,p2ssps 都 是 素数 。 
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本 文 的 上 且 的 在 于 证 明 并 改进 作者 在 文献 [10] 内 所 
提 及 的 全 部 结果 ,现在 详 述 如 下 。 


以 上 引 自 一 篇 解析 数论 的 论文 。 这 一 段 引 自 它 的 
“( 一 ) 引言 ”提出 了 这 道 题 。 它 后 面 是 “( 二 ) 几 个 引 
理 ”, 充满 了 各 种 公式 和 计算 。 最 后 是 “(三 ) 结 果 ”, 证 
明了 一 条 定理 。 这 篇 论文 ， 极 不 好 懂 。 即 使 是 著名 数 
学 家 , 如 果 不 是 专门 研究 这 一 个 数学 的 分 枝 的 , 也 不 一 
定 能 读 懂 。 但 是 这 篇 论文 已 经 得 到 了 国际 数学 界 的 公 
认 ， 誉 满 天 下 。 它 所 证 明 的 那 条 定理 ， 现 在 世界 各 国 
一 致 地 把 它 命名 为 “ 陈 氏 定理 ”因为 它 的 作者 姓 陈 , 名 
景 润 。 他 现在 是 中 国 科 学 院 数学 研究 所 的 研究 员 。 

陈景润 是 福建 人 ， 生 于 一 九 三 三 年 。 当 他 降生 到 
这 个 现实 人 间 时 ， 他 的 家 庭 和 社会 生活 并 没有 对 他 呈 
现 出 玫瑰 花 朱 一 般 的 艳丽 色彩 。 他 父亲 是 邮政 局 职 
员 , 老 是 跑 来 跑 去 的 。 当 年 如 果 参 加 了 国民 党 , 就 可 以 
飞黄腾达 ， 但 是 他 父亲 不 肯 参 加 。 有 的 同事 说 他 真是 
不 识 时 务 。 他 母亲 是 一 个 善良 的 操劳 过 甚 的 妇女 ， 一 
共生 了 十 二 个 孩子 。 只 活 了 六 个 ， 其 中 陈景润 排行 老 
三 。 上 有 哥哥 和 姐姐 ， 下 有 弟弟 和 妹妹 。 孩 子 生得 多 

48 


了 ， 就 不 是 双亲 所 疼爱 的 儿女 了 。 他 们 越 来 越 成 为 父 
. 母 的 累 资 一 -多余 的 孩子 ， 多 余 的 人 。 从 生 下 的 那 一 
天 起 ,他 就 象 一 个 被 宣布 为 不 受 欢 迎 的 人 似 的 ,来 到 了 
这 人 世间 。 

他 其 至 没有 享受 过 多 少 童年 的 快乐 。 母 亲 劳 苦 终 
日 , 顾 不 上 爱 他 。 当 他 记事 的 时 候 , 酷 烈 的 战争 爆发 。 
日 本 鬼子 打 进 福建 省 。 他 还 这 么 小 ， 就 提心吊胆 过 生 
活 。 父 亲 到 三 元 县 的 三 明 市 一 个 邮政 分 局 当局 长 。 小 
小 邮局 ， 设 在 山区 一 座 古 寺庙 里 。 这 地 方 曾 经 是 个 
“革命 根据 地 。 但 那 时候 ， 茂 郁 山 林 已 成 为 悲惨 世界 。 
所 有 男子 汉 都 被 国民 党 菲 军 疯狂 屠杀 , 无 一 幸存 者 。 连 
老年 的 男人 也 一 个 都 不 剩 了 。 剩 下 的 只 有 妇女 。 她 们 
的 生活 特别 凄凉 。 花 纱布 价钱 又 太 贵 了 ; 穿 不 起 衣服 ， 
大 姑娘 都 还 裸 着 上 体 。 福 州 被 敌人 占领 后 ， 逃 难 进 山 
来 的 人 多 起 来 。 这 里 飞机 不 来 率 炸 ， 山 区 渐渐 有 点 儿 
兴旺 。 却 又 迁 来 了 一 个 集中 营 。 深 夜里 ， 常 有 凌 声 惨 
痛 地 回荡 ， 不 时 还 有 杀害 烈士 的 枪 声 。 第 二 天 ， 那 些 
戴 着 锋 铸 出 来 劳动 的 人 ,神色 就 更 阴森 了 。 

陈景润 的 幼小 心灵 受到 了 极 大 的 创伤 。 他 时 常 被 
惊 届 和 迷 届 所 征服 。 在 家 里 并 没有 得 到 乐趣 ， 在 小 学 
里 他 总 是 受 人 其 侮 。 他 觉得 自己 是 一 只 丑小鸭 。 不 ， 
是 人 ， 他 还 是 觉得 自己 也 是 一 个 人 。 只 是 他 瘦削 、 弱 
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小 。 光 是 这 付 窜 事 样子 就 不 能 讨 人 喜欢 。 习 惯 于 欣 
打 , 从 来 不 讨伐 。 这 更 使 对 方 狠 狠 乒 他 ,而 他 则 更 坚 荐 
而 有 耐力 了 。 他 过 分 敏感 ， 过 早 地 感觉 到 了 旧 社 会 屠 
些 人 吃 人 的 现象 。 他 被 造成 了 一 个 内 向 的 人 ， 内 向 的 
性 格 。 他 独 独 爱 上 了 数学 。 不 是 因为 被 压 ， 他 只 是 因 
为 爱好 数学 , 演算 数学 习题 占 去 了 他 大 部 分 的 时 间 。 

” 当 他 升 入 初中 的 时 候 ， 江 苏 学 院 从 远方 的 沦陷 区 
搬迁 到 这 个 山区 来 了 。 那 学 院 里 的 教授 和 讲师 也 到 本 
地 初中 里 来 兼 点 课 ， 多 少 也 能 给 他 们 流亡 在 异地 的 生 
活 改 善 一 些 。 这 些 老师 很 有 学 问 。 有 个 语文 老师 水 平 
最 高 。 大 家 都 崇拜 他 。 但 陈景润 不 喜欢 语文 。 他 喜欢 
两 个 外 地 的 数理 老师 。 外 地 老师 倒 也 喜欢 他 。 这 些 老 
师 经 常 吹 什么 科学 救国 一 类 的 话 。 他 不 相信 科学 能 救 
国 。 但 是 救国 却 不 可 以 没有 科学 ， 尤 其 不 可 以 没有 数 
学 。 而 且 数 学 是 什么 事 儿 也 少不了 它 的 。 人 们 对 他 歧 
视 , 拳 打脚 跑 , 只 能 使 他 更 加 更 加 爱 上 数学 。 枯 燥 无 味 
的 代数 方程 式 却 使 他 充满 了 幸福 , 成 为 唯一 的 乐趣 。 

十 三 岁 那 年 ,他 母亲 去 世 了 。 是 死 于 肺结核 的 ; 从 
此 , 儿 想 亲 娘 在 梦 中 , 而 父亲 又 结 了 婚 , 后 娘 对 他 就 更 
不 如 亲 娘 了 。 抗 战胜 利 了 ， 他 们 回 到 福州 。 陈 景 润 进 
了 三 一 中 学 。 毕 业 后 又 到 英 华 书院 去 念 高 中 。 那 里 有 
个 数学 老师 ,曾经 是 国立 清华 大 学 的 航空 系 主任 。 
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老师 知识 渊博 又 诲 人 不 倦 。 他 在 数学 课 上 , 给 同 
学 们 讲 了 许多 有 趣 的 数学 知识 。 不 爱 数学 的 同学 都 能 
被 他 吸引 住 , 爱 数学 的 同学 就 更 不 用 说 了 。 
数学 分 两 大 部 分 ， 纯 数学 和 应 用 数学 。 纯 数学 处 
理 数 的 关系 与 空间 形式 。 在 处 理 数 的 关系 这 部 分 里 ， 
论 讨 整数 性 质 的 一 个 重要 分 枝 ， 名 叫 “ 数 论 ”。 十 七 世 
纪 法 国 大 数学 家 费 马 是 西方 数论 的 创始 人 。 但 是 中 国 
古代 老 早已 对 数论 作出 了 特殊 贡献 。《 周 佣 ? 是 最 古老 
的 古典 数学 著作 。 较 早 的 还 有 一 部 《孙子 算 经 ?。 其 中 
有 一 条 余数 定理 是 中 国 首创 。 后 来 被 传 到 了 西方 ， 名 
为 孙子 定理 ， 是 数论 中 的 一 条 著名 定理 。 直 到 明代 以 
前 ， 中 国 在 数论 方面 是 对 人 类 有 过 较 大 的 贡献 的 。 五 
世纪 的 祖冲之 算出 来 的 圆周 率 , 比 德国 人 的 奥 托 的 , 早 
出 一 千年 多 。 约瑟夫 ( 指 斯 大 林 ) 领 导 的 科学 家 把 月 球 
的 一 个 山谷 命名 为 “祖冲之 ”。 十 三 世纪 下 半 纪 更 是 中 
国 古 代数 学 的 高 潮 了 。 南 宋 大 数学 家 秦 九 韶 著 有 《 数 
书 九 章 ?。 他 的 联 立 一 次 方程 式 的 解法 比 意大利 大 数 
学 家 欧 拉 的 解法 早出 了 五 百 多 年 。 元 代 大 数学 家 朱 世 
杰 , 著 有 《四 元 玉 鉴 >。 他 的 多 元 高 次 方程 的 解法 , 比 法 
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国 大 数学 家 毕 朱 , 也 早出 了 四 百 多 年 。 明 清 以 后 , 中国 
落后 了 。 然 而 中 国人 对 于 数学 好 象 是 特 具 京 赋 的 。 中 
国 应 当 出 大 数学 家 。 中 国 是 数学 的 好 温床 。 

有 一 次 ， 老 师 给 这 些 高 中 生 讲 了 数论 之 中 一 道 著 
名 的 难题 。 他 说 ， 当 初 ， 俄 罗斯 的 彼得 大 帝 建设 彼得 
堡 ,聘请 了 一 大 批 欧洲 的 大 科学 家 。 其 中 , 有 瑞士 大 数 
学 家 欧 拉 ( 健 的 著作 共有 八 百 余 种 )， 还 有 德国 的 一 位 
中 学 教师 , 名 叫 哥 德 巴赫 ,也 是 数学 家 。 

一 七 四 二 年 , 哥 德 巴赫 发 现 ,每 一 个 大 侦 数 都 可 以 
写成 两 个 素数 的 和 。 他 对 许多 偶数 进行 了 检验 ， 都 说 
”” 明 这 是 确实 的 。 但 是 这 需要 给 予 证 明 。 因 为 尚未 经 过 

证 明 , 只 能 称 之 为 猜想 。 他 自己 却 不 能 够 证 明 它 , 就 写 
信 请 教 那 替 赫 有 名 的 大 数学 家 欧 拉 ， 请 他 来 帮忙 作出 
证 明 。 一 直到 死 ， 欧 拉 也 不 能 证 明 它 。 从 此 这 成 了 一 
道 难 题 ,吸引 了 成 千 上 万 数学 家 的 注意 。 两 百 多 年 来 ， 
多 少数 学 家 企图 给 这 个 猜想 作出 证 明 ， 都 没有 成 功 。 

说 到 这 里 ， 教 室 里 成 了 开 了 锅 的 水 。 那 些 象 初 放 
的 花 打 一样 的 青年 学 生 吸 员 哮 嘻 地 议论 起 来 了 。 

.老师 又 说 ， 自 然 科学 的 皇后 是 数学 。 数 学 的 皇冠 
是 数论 。 哥 德 巴赫 猜想 , 则 是 皇冠 上 的 明珠 。 

同学 们 都 惊讶 地 瞪 大 了 眼睛 。 

老师 说 ， 你 们 都 知道 偶数 和 奇数 。 也 都 知道 素数 
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和 合 数 。 我 们 小 学 三 年 级 就 教 这 些 了 。 这 不 是 最 容易 
的 吗 ? 不 ， 这 道 难题 是 最 难 的 呢 。 这 道 题 很 难 很 难 。 
”要 有 谁 能 够 做 了 出 来 , 不 得 了 , 那 可 不 得 了 呵 ! 

青年 人 又 吵 起 来 了 。 这 有 什么 不 得 了 。 我 们 来 
做 。 我 们 做 得 出 来 。 他 们 夸 下 了 海口 。 

老师 也 笑 了 。 他 说 ,“ 真 的 ， 昨 天 晚上 我 还 作 了 一 
个 梦 呢 。 我 梦 见 你 们 中 间 的 有 一 位 同学 , 他 不 得 了 , 他 
证 明了 哥 德 巴 替 猜 想 ” . 

高 中 生 们 秦 的 一 声 大 笑 了 。 

但 是 陈景润 没有 笑 。 他 也 被 老师 的 话 震 动 了 ， 但 
是 他 不 能 笑 。 如 果 他 笑 了 , 还 会 有 同学 用 白眼 瞪 他 的 。 
自从 升 入 高 中 以 后 ,他 越发 孤独 了 。 同 学 们 嫌 他 古怪 ， 
嫌 他 脏 , 嫌 他 多 病 的 样子 , 都 不 理 肯 他 。 他 们 用 碾 视 的 
和 读 讽 的 眼神 攀 着 他 。 他 成 了 一 个 跑 踊 独行 ， 形 单 影 
只 ， 自 言 自 语 ， 孤苦 伶 体 的 畸 零 人 。 长 空 里 ,一 只 孤雁 。 

第 二 天 ， 又 上 课 了 。 儿 个 相当 用 功 的 学 生 兴 冲冲 
地 给 老师 送 上 了 几 个 答题 的 卷子 。 他 们 说 ， 他 们 已 经 
做 出 来 了 ， 能 够 证 明 那 个 德国 人 的 猜想 了 。 可 以 多 方 
， 面 地 证 明 它 呢 。 没 有 什么 了 不 起 的 。 哈 ! 哈 ! 
“你 们 算 了 ! ?老师 笑 着 说 ,“ 算 了 ! 算 了 !” 

“我 们 算 了 , 算 了 。 我 们 算出 来 了 !1? 
“你 们 算 啦 ! 好 啦 好 啦 , 我 是 说 , 你 们 算 了 吧 , 白费 
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这 个 力气 做 什么 ? 你 们 这 些 卷子 我 是 看 也 不 会 看 的 ， 
用 不 着 看 的 。 那 么 容易 吗 ?你 们 是 想 骑 着 自行 车 到 月 
球 上 去 。” | 

教室 里 又 爆发 出 一 阵 哄 堂 大 笑 。 那 些 没有 交卷 的 
同学 都 笑话 那儿 个 交 了 卷 的 。 他 们 自己 也 笑 了 起 来 ， 
都 笑 得 嗓 脚 ， 笑 破 肚子 了 。* 唯 独 陈景润 没有 笑 。 他 紧 
结 着 眉头 。 他 被 排除 在 这 一 切 欢 乐 之 外 。 

第 二 年 ， 老 师 又 回 清华 去 了 。 他 现在 是 北京 航空 
学 院 付 院 长 , 全 国航 空 学 会 理事 长 沈 元 。 他 早 该 忘记 这 
两 堂 数学 课 了 。 他 怎 能 知道 他 被 多 么 深刻 地 铭刻 在 学 
生 陈 景 润 的 记忆 中 。 老 师 因 为 同学 多 , 容易 忘记 , 学生 
却 常常 记 着 自己 青年 时 代 的 老师 。 


.由 


福州 解放 ! 那 年 他 高 中 三 年 级 。 因 为 交 不 起 学 
费 ,一 九 五 CO 年 上 半年 , 他 没有 上 学 , 在 家 自学 了 一 个 
学 期 。 高 中 没有 毕业 ,但 以 同等 学 历 报考 , 他 考 进 了 大 
门 大 学 。 那 年 ， 大 学 里 只 有 数学 物理 系 。 读 大 学 二 年 
级 时 ， 才 有 了 一 个 数学 组 ， 但 只 四 个 学 生 。 到 三 年 级 
时 , 有 数学 系 了 , 系 里 还 是 这 四 个 人 。 因 为 成 绩 特别 优 
异 ,国家 又 急需 培养 人 才 , 四 个 人 提前 毕 了 业 ; 而 且 , 立 
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即 分 配 了 工作 , 得 到 的 优待 , 羡慕 艇 人 。 一 九 五 三 年 秋 
季 , 陈景润 被 分 配 到 了 北京 ! 在 第 X Le 
这 该 是 多 么 的 幸福 了 呵 ! 


然而 , 不 然 ! 在 厦门 大 学 的 时 候 , 他 的 日 子 是 好 过 


的 。 同 组 同系 就 只 四 个 大 学 生 ， 倒 有 四 个 教授 和 一 个 
助教 指导 学 习 。 他 是 多 么 饥 渴 而 且 贪 仪 地 吸 饮 于 百花 
从 中， 以 酿 制 芬芳 酸 郁 的 数学 塞 糖 呵 ! 学 习 的 成 效 非 
常 之 高 。 他 在 抽象 的 领域 里 驰 验 得 多 么 自由 自在 ! 大 
家 有 共同 的 dx 和 dy 等 等 之 类 的 数学 语言 。 心 心 相 
印 , 息 息 相 通 。 三 年 中 间 ,没有 人 歧视 他 ,也 不 受 骂 拨 
打 了 。 他 很 少 和 人 来 往 , 过 的 是 黄金 岁月 ; 全 身心 沉浸 
在 数学 的 海洋 里 面 。 真 想不到 , 那么 快 , 他 就 毕业 了 。 
一 想到 他 将 要 当 老 师 , 在 讲台 上 站 立 , 被 几 十 对 锐利 而 


机 灵 ， 有 时 难免 要 恶作剧 的 眼睛 盯 视 ， 他 禁不住 吓 得 


打 颜 ! 
他 的 靖 想 立刻 六 得 到 了 证明 。 他 是 完全 不 适合 于 
当 老师 的 。 他 那么 瘦小 和 病弱 ， 他 的 学 生 却 都 是 高 大 
而 且 健壮 的 。 他 最 不 善于 说 话 ， 说 多 几 句 就 嗓子 发 痛 
了 。 他 多 么 羡 幕 那些 循循善诱 的 好 老师 。 下 了 课 回 到 
房间 里 ， 他 叫 自己 笨蛋 。 辱 加 自己 比 别人 的 还 厉害 得 
多 。 他 一 向 不 会 照顾 自己 , 又 不 注意 营养 。 积 忧 成 疾 ， 
发 烧 到 摄氏 三 十 八 度 。 送 进 医院 一 检查 ， 他 患 有 肺 结 
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核 和 腹膜 结核 症 。 

这 一 年 内 ,他 住 医院 六 次 ;做 了 三 次 手术 。 当 然 他 
” 没有 能 够 好 好 的 教书 。 但 他 并 没有 放弃 了 他 的 专业 。 
.- 中 国 科学 院 不 久 前 出 版 了 华罗庚 的 名 著 《 堆 刍 素 数 

论 》。 刚 摆 上 书店 的 书架 , 陈景润 就 买 到 了 。 他 一 头 扎 
进去 了 。 非 常 深刻 的 著作 ， 非 常 之 艰难 ! 可 是 他 销 研 
了 它 。 住 进 医 院 ， 他 还 偷偷 地 避 开 了 医生 和 护士 的 耳 
目 , 研究 它 。 他 那 时 也 认为 , 这 样 下 去 , 学 校 没有 理由 
.欢迎 他 。 


他 想 他 也 许 会 失业 ? 又 有 什么 办 法 呢 ? 好 在 他 节 


衣 缩 食 , 一 只 牙刷 也 不 买 。 他 从 来 不 随便 花 一 分 钱 , 他 
积 车 了 几乎 他 的 全 部 收入 。 他 横 下 心 来 ,失业 就 回 家 ， 
还 继续 搞 他 的 数学 研究 。 积 车 这 几 个 钱 是 他 搞 数学 的 
保证 。 这 保证 他 失 了 业 也 还 能 研究 数学 的 几 个 钱 ， 就 
是 他 的 生命 ， 他 的 生命 就 是 数学 。 至 于 积蓄 一 旦 用 光 
”了 ,以 后 呢 ? 他 不 知道 , 那 时 又 该 怎么 办 ? 这 也 是 难题 ， 
也 是 尚未 得 到 解答 的 猜想 。 而 这 个 猜想 后 来 也 证 明 是 
猜 对 了 的 。 他 的 病 好 不 了 , 中 学 里 后 来 无 法 续聘 他 了 。 
”厦门 大 学 校长 来 到 了 北京 ， 在 教育 部 开会 。 那 中 
学 的 一 位 领导 遇见 了 他 , 谈 起 来 , 很 不 满意 , 提出 了 一 
大 堆 的 意见 : 你 们 怎么 培养 了 这 样 的 高 材 生 ? 

王 亚 南 , 厦门 大 学 校长 , 就 是 马克 思 的 《资本 论 》 的 
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翻译 者 , 听 到 意见 之 后 , 非常 吃惊 。 他 一 直 认 为 陈景润 
是 他 们 学 校 里 最 好 的 学 生 。 他 不 同意 他 所 听 到 的 意 
见 。 他 认为 这 是 分 配 学 生 的 工作 时 ， 分 配 不 得 当 。 他 
同意 让 陈景润 回 到 厦门 大 学 。 

听 说 他 可 以 回 厦门 大 学 数学 系 了 , 说 也 奇怪 , 陈 景 
润 的 病 也 就 好 转 了 。 而 王 亚 南 却 安排 他 在 厦大 图 书馆 
当 管理 员 。 又 不 让 管理 图 书 ， 只 让 他 专心 致意 地 研究 
数学 。 王 亚 南 不 愧 为 政治 经 济 学 的 批判 家 ， 他 懂得 价 
值 论 ， 懂 得 人 的 价值 。 陈 景 润 也 没有 率 负 了 老 校 长 的 
培养 。 他 果然 精深 地 钻研 了 华罗庚 的 《 堆 急 素数 论 > 和 
大 厚 本 儿 的 《数论 导 引 》。 陈 景 润 都 把 它们 吃透 了 。 他 
的 这 种 经 历 却 也 并 不 是 没有 先例 的 。 

当初 , 我 国 老 一 辈 的 大 数学 家 、 大 教育 家 能 庆 来 ， 
我 国 现代 数学 的 引进 者 ， 在 北京 的 清华 大 学 执教 。 三 
十 年 代 之 初 , 有 一 个 在 初中 毕业 以 后 就 失 了 学 , 失 了 学 
就 完全 自学 的 青年 人 ， 寄 出 了 一 篇 代数 方程 解法 的 文 


, 章 ,给 了 熊 庆 来 。 熊 庆 来 一 看 , 就 看 出 了 这 篇 文章 中 的 


英姿 勃发 和 奇 光 异 采 。 他 立刻 把 它 的 作者 ， 姓 华 名 罗 
庚 的 ， 请 进 了 清华 园 来 。 他 安排 华罗庚 在 清华 数学 系 
当 文 书 , 可 以 一 面 自 学 , 一 面 大 量 地 听课 。 尔 后 , 派遣 
华罗庚 出 国 , 留学 英国 剑桥 。 学 成 回国 , 已 担任 在 昆明 
的 云南 大 学 校长 的 熊 庆 来 又 介绍 他 当 联 大 教授 。 华 罗 
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庚 后 来 再 次 出 国 ， 在 美国 普林斯顿 和 依 利 诺 的 大 学 教 
书 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 后 , 华罗庚 马上 回国 来 了 ， 
他 主持 了 中 国 科 学 院 数 学 研究 所 的 工作 。 

陈景润 在 厦门 大 学 图 书馆 中 也 很 快 写 出 了 数论 方 
面 的 专题 文章 , 文章 寄 给 了 中 国 科学 院 数学 研究 所 。 华 
罗 庚 一 看 文章 ， 就 看 出 了 文章 中 的 英姿 勃发 和 奇 光 异 
采 , 也 提出 了 建议 ,把 陈景润 选调 到 数学 研究 所 来 当 实 
习 研究 员 。 正 是 : 熊 庆 来 慧眼 认 罗 庚 , 华罗庚 害 目 识 景 
润 。 

一 九 五 六 年 年 底 ， 陈 景 润 再 次 从 南方 海滨 来 到 了 
首都 北京 。 

一 九 五 七 年 夏天 ， 数 学 大 师 熊 庆 来 也 从 国外 重 返 
祖国 首都 。 | 

这 时 少 长 咸 集 ， 群 贤 毕 至 。 当 时 著名 的 数学 家 有 
熊 庆 来 .华罗庚 、 张 宗 烂 、 闵 网 乱 , 吴 文俊 等 等 许多 明星 
灿 灿 ; 还 有 新 起 的 一 代 俊 产 , 陆 启 铸 ,万 暂 先 、 王 元 越 
民 义 , 吴 方 等 等 , 如 朝霞 烂 乾 ; 还 有 后 起 之 秀 , 陆 汝 铃 、 
- 杨 乐 , 张 广 厚 等 等 已 入 北京 大 学 求学 。 在 解析 数论 , 代 
数 数论 、 涵 数论 , 泛 涵 分 析 . 几何 本 朴 学 等 等 的 学 科 之 
中 , 已 是 人 才 济 济 , 又 加 上 了 一 个 陈景润 。 人 人 担 灵 蛇 
之 珠 , 家 家 抱 荆 山 之 玉 。 风 靡 云 燕 ,阵容 齐整 。 条 件 具 
备 了 ,华罗庚 作出 了 部 署 。 侧 重 于 应 用 数学 , 但 也 要 向 
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那 皇冠 上 的 明珠 , 哥 德 巴赫 猜想 挺进 ! 


五 


要 懂得 哥 德 巴赫 猜想 是 怎么 一 回 事 ? 只 需 把 早先 
在 小 学 三 年 级 里 就 学 到 过 的 数学 再 来 温习 一 下 。 那 些 
1 2 3 4 5，, 个 十 百 千 万 的 数字 , 叫做 正 整数 。 那 些 可 
以 被 2 整除 的 数 ， 叫 做 偶数 。 剩 下 的 那些 数 ， 叫 做 奇 
数 。 还 有 一 种 数 ,如 2，3 ，5 , 7 ，11, 13 等 等 , 只 能 被 
1 和 它 本 数 , 而 不 能 被 别 的 整数 整除 的 , 叫做 素数 。 除 
了 1 和 它 本 数 以 外 , 还 能 被 别 的 整数 整除 的 , 这 种 数 如 
4，6，8，9，10， 12 等 等 就 叫做 合 数 。 一 个 整数 ， 如 能 
被 一 个 素数 所 整除 ， 这 个 素数 就 叫做 这 个 整数 的 素 因 
子 。 如 6 ,就 有 2 和 3 两 个 素 因 子 。 如 30 ,就 有 2，3 
和 5 三 个 素 因 子 。 好 了 , 这 暂时 也 就 够 用 了 。 
一 七 四 二 年 , 哥 德 巴赫 写 信 给 欧 拉 时 , 提出 了 ; 每 
个 不 小 于 6 的 偶数 都 是 二 个 素数 之 和 。 例 如 , 6 = 3 + 
3 。 又 如 ，24 = 11+ 13 等 等 。 有 人 对 一 个 一 个 的 偶数 
都 进行 了 这 样 的 验算 , 一直 验算 到 了 三 亿 三 千 万 之 数 ， 
都 表明 这 是 对 的 。 但 是 更 大 的 数目 ， 更 大 更 大 的 数目 
呢 ? 猪 想 起 来 也 该 是 对 的 。 猜 想 应 当 证 明 。 要 证 明 它 
却 很 难 很 难 。 
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整个 十 八 世纪 没有 人 能 证 明 它 。 

整个 十 九 世纪 也 没有 能 证 明 它 。 

到 了 二 十 世纪 的 二 十 年 代 ， 问 题 才 开始 有 了 点 儿 
进展 。 

很 时 以 前 ， 人 们 就 想 证 明 ， 每 一 个 大 偶数 是 二 个 
“ 素 因 子 不 太 多 的 数 之 和 。 他 们 想 这 样子 来 设置 包围 
圈 , 想 由 此 来 逐步 ,逐步 证 明 哥 德 巴赫 这 个 命题 一 个 素 
数 加 一 个 素数 (1 + 1 ) 是 正确 的 。 

一 九 二 〇 年 , 挪威 数学 家 布朗 , 用 一 种 古老 的 得 法 
(这 是 研究 数论 的 一 种 方法 ) 证 明了 :每 一 个 大 偶数 是 
二 个 “ 素 因 子 都 不 超 九 个 的 数 之 和 。 布 朗 证 明了 : 九 
个 素 因 子 之 积 加 九 个 素 因子 之 积 ，( 9 + 9 )， 是 正确 
的 。 这 是 用 了 得 法 取得 的 成 果 。 但 这 样 的 包围 圈 还 很 
大 , 要 逐步 缩小 之 。 果 然 , 包围 图 逐步 地 缩小 了 。 

一 九 二 四 年 ,数学 家 拉 德 马 哈 尔 证 明了 (7 + 7 ); 
一 九 三 二 年 ,数学 家 爱 斯 斯 尔 曼 证 明了 (6 + 6 ); 一 九 
三 八 年 , 数学 家 布 赫 斯 塔 勃 证 明了 (5 + 5 ); 一 九 四 〇 
年 ,他 又 证 明了 (4 + 4)。 一 九 五 六 年 ,数学 家 维 诺 格 
拉 多 夫 证 明了 (3 + 3 )。 一 九 五 八 年 , 我 国 数学 家 王 
元 又 证 明了 2 + 3 )。 包 围 圈 越 来 越 小 ， 越 接近 于 
(1 + 工 了 。 但 是 ,以 上 所 有 证 明 都 有 一 个 弱点 ,就 是 
其 中 的 二 个 数 没有 一 个 是 可 以 肯定 为 素数 的 。 
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早 在 一 九 四 八 年 ， 匈 牙 利 数学 家 兰 恩 易 另 外 设置 
”了 一 个 包围 轿 。 开 辟 了 另 一 战场 , 想来 证 明 , 每 个 大 偶 
数 都 是 一 个 素数 和 一 个 “ 素 因子 都 不 超过 六 个 的 数 之 ， 
和 。 他 果然 证 明了 C1 + 6)。 

但 是 , 以 后 又 是 十 年 没有 进展 。 

一 九 六 二 年 , 我 国 数学 家 .山东 大 学 讲师 潘 承 洞 证 . 
明了 (1 + 5), 前 进 了 一 步 ; 同年 , 王 元 、 潘 承 洞 又 证 明 
了 (1 + 4)。 一 九 六 五 年 , 布 赫 斯 塔 勃 、 维 诺 格拉 多 夫 
和 数学 家 庞 皮 艾 黎 都 证 明了 (1 + 3)。 

一 九 六 六 年 五 月 ， 一 颗 丙 璨 的 讯号 弹 升 上 了 数学 
的 天 空 ,陈景润 在 中 国 科学 院 的 刊物 《科学 通报 》 第 十 
七 期 上 宣布 他 已 经 证 明了 (1 + 2 )。 

自从 陈景润 被 选调 到 数学 研究 所 以 来 ， 他 的 才智 
的 蓓 苞 一 条 朱 地 烂 烛 开放 了 。 在 圆 内 整 点 问题 ， 球 内 
整 点 问题 , 华 林 问 题 , 三 维 除数 问题 等 等 之 上 , 他 都 改 
进 了 中 外 数学 家 的 结果 。 单 是 这 一 些 成 果 ， 他 那 贡献 
就 已 经 很 大 了 。 

但 当 他 已 具备 了 充分 依据 ， 他 就 以 惊人 的 顽强 表 
力 ， 来 向 哥 德 巴赫 猜想 挺进 了 。 他 废寝忘食 ， 昼 夜 不 
使 , 潜心 思考 , 探测 精 草 , 进行 了 大 量 的 运算 。 一 心 一 
意 地 搞 数学 , 搞 得 他 发 呆 了 。 有 一 次 , 自己 挤 在 树 上 ， 
还 问 是 谁 撞 了 他 ? 他 把 全 部 心智 和 理性 统 通 奉献 给 这 
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道 难 题 的 解 题 上 了 ， 他 为 此 而 付出 了 很 高 的 代价 。 他 
的 两 眼 深 深 凹 陷 了 。 他 的 面 闫 带 上 了 肺结核 的 红 量 。 
喉头 炎 严重 , 他 咳嗽 不 停 。 腹胀 .腹痛 , 难以 忍受 。 有 时 
已 人 事 不 知 了 ， 却 还 记 挂 着 数字 和 符号 。 他 跋涉 在 数 
学 的 崎 片山 路 , 吃力 地 和 迈 动 步伐 。 在 抽象 思维 的 高 原 ， 
他 向 陡峭 的 蜂 岩 升 登 ,降下 又 升 登 ! 善意 的 误会 飞 入 了 
他 的 眼帘 。 无 知 的 鄙 讽 钼 进 了 他 的 耳 道 。 他 不 悄 一 顾 ， 
他 未 予 理 皮 。 他 没有 时 间 来 分 辨 ; 他 宁可 含 垢 忍 硅 。 餐 
霜 饮 雪 ， 走 上 去 一 步 就 是 一 步 ! 他 气喘 不 已 ， 汗 如 雨 
下 。 时 常 感到 他 支持 不 下 去 了 。 但 他 还 是 攀登 。 用 四 
肢 ,用 指 爪 。 真 是 艰苦 卓绝 ! 多 少 次 上 去 了 摔 下 来 。 就 ， 
是 铁 鞋 ,也 早 该 踏破 了 。 人 们 嘲笑 他 穿 的 鞋 是 破 了 的 ; 
硬是 通风 透气 不 会 得 脚气 病 的 一 双 鞋 子 。 不 知 多 少 次 
发 生 了 可 怕 的 滑 坠 ! 几乎 粉 身 碎 骨 。 他 无 法 统计 他 失 
” 败 了 多 少 次 。 他 毫 不 气 包 。 他 总 结 失败 的 教训 ， 把 失 
败 接 起 来 , 焊 上 去 ， 作 登山 用 的 尼龙 绳子 和 金属 梯子 。 
吃 一 殊 , 长 一 智 。 失 败 一 次 ,前 进一步 。 失 败 是 成 功 之 
母 ; 功 由 失败 堆 又 而 成 。 他 越过 了 雪线 , 到达 雪 峰 和 现 
代 冰 川 , 更 感 缺 氧 的 严重 了 。 多 少 次 坚 冰 封 山 , 多 少 次 
雪崩 掩埋 ! 他 就 象 那些 征服 珠穆朗玛 峰 的 英雄 登山 运 
动员 , 阜 呵 , 候 呵 , 的 呵 ! 而 恶毒 的 诽谤 , 恶意 的 污 芒 象 
变 天 的 乌云 和 九 级 狂风 。 然 而 热情 的 支持 为 他 拨 开 云 
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雾 ; 爱护 的 阳光 又 温暖 了 他 。 他 向 着 目标 , 不屈不挠 ; 
继续 前 进 ， 继 续 攀 登 。 战 胜 了 第 一 合 阶 的 难以 登 上 的 
峻 峭 ， 出 现在 难 上 加 难 的 第 二 台阶 绝壁 之 前 。 他 只 知 
攀登 , 在 千 们 深渊 之 上 ; 他 只 管 攀登 , 在 无 限 风光 之 间 。 
一 张 又 一 张 的 运算 稿 纸 , 象 漫天 大 雪 似 的 飞舞 ; 铺 满 了 
大 地 。 数 字 , 符 号 , 引 理 、 公 式 、 逻辑、 推理, 积 在 楼 板 
上 ,有 三 尺 深 。 忽 然 化 为 膝下 群 山 ,雪莲 万 千 。 他 终于 
登 上 了 攀登 项 峰 的 必由之路 , 登 上 了 (1 + 2 ) 的 台阶 。 
他 证 明了 这 个 命题 ， 写 出 了 厚 达 二 百 多 页 的 长 篇 
论文 。 

闵 嗣 稚 老 师 给 他 细心 地 阅读 了 论文 原稿 。 检 查 了 
又 检查 , 核对 了 又 核对 。 肯 定 了 , 他 的 证 明 是 正确 的 ， 
靠得住 的 。 他 给 陈景润 说 , 去 年 人 家 证 明 (1 + 3 ) 是 
用 了 大 型 的 , 高 速 的 电子 计算 机 。 而 你 证 明 (1 + 2》 
却 完 全 靠 你 自己 运算 。 难 怪 论 文 写 得 长 了 。 太 长 了 ， 
建议 他 加 以 简化 。 

本 文 第 一 段 最 后 一 句 说 到 的 “文献 [10]” 就 是 这 时 


”他 以 简报 形式 , 在 《科学 通报 》 上 宣布 的 , 但 只 提 到 了 结 


果 , 尚未 公布 他 的 证 明 。 他 当时 正 修改 他 的 长 篇 论文 。 
就 是 在 这 个 当 口 ， 突 然 陈景润 被 卷 入 了 政治 革命 的 万 
丈 波 澜 。 滚 滚 而 来 的 巨 浪 冲击 了 一 切 剥 前 阶级 的 思想 
意识 。 史 无 前 例 的 无 产 阶 级 文化 大 革命 ， 象 一 颗 颗 的 
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精神 原子 弹 氧 弹 的 成 功 试验 一 样 ， 在 神州 大 地 上 连续 
爆炸 了 。 


le 
VAN 


无 产 阶级 发 动 的 文化 大 革命 也 是 政治 大 革命 。 狭 
诈 多 变 的 资产 阶级 不 得 不 负 隅 奖 抗 ， 作 垂死 的 挣扎 。 
人 类 历史 上 从 来 没有 过 这 样 伟大 的 群众 运动 。 整 个 人 
类 的 四 分 之 一 ,不 分 男女 老少 , 一 齐 动员 起 来 。 壮 丽 的 
大 革命 ,把 工 、 农 、 兵 ,劳动 群众 和 知识 分 子 , 还 有 圣 徒 
和 魔鬼 ,一 古 脑 儿 卷 了 进去 。 检 举 和 被 检举 , 揭发 和 被 
揭发 , 批评 和 反 批评 ,批判 和 自我 批判 。 人 人 触及 了 灵 
瑰 ; 三 千年 积 污 要 洗 荡 。 我 们 的 生活 朝气 茵 勃 了 ; 生活 
中 大 量 的 阴暗 东西 就 自行 暴露 了 。 汗 津 浮 上 表面 了 ， 
驱除 它们 就 容易 了 。 我 们 社会 主义 社会 的 主要 方面 ， 
光明 面 , 室 光 四 射 了 ， 明暗 东西 的 危害 之 大 , 也 就 越 加 
明显 了 。 ; 

这 是 进步 与 倒退 ， 真 理 与 廖 论 ， 光 明和 黑暗 的 捕 
斗 ， 无 产 阶 级 巨人 与 资产 阶级 怪兽 的 搏斗 ! 中 国 发 生 
了 内 战 。 到 处 是 有 组 织 的 激动 ,有 领导 的 对 战 , 有 秩序 
的 混乱 。 无 产 阶级 的 革命 就 是 经 常 自 己 批 判 自己 。 一 
次 一 次 的 胜利 ， 一 次 一 次 的 反复 。 把 仿佛 已 经 完成 的 
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事情 , 一 次 一 次 的 重新 来 过 ,把 这 些 事情 再 做 一 遍 , 每 
一 次 都 有 了 新 的 提高 。 它 搜索 自己 的 弱点 、 缺 点 和 错 
误 ， 训 不 留情 。 象 马克 思 说 过 的 要 让 敌人 更 加 强壮 起 
来 , 自己 则 再 三 往 后 退却 , 直到 无 路 可 退 了 , 才 作 罗 陀 
斯 岛 上 的 跳跃 ; 粉碎 了 敌人 , 再 在 玫瑰 园 里 庆功 。 只 见 
一 个 一 个 的 场景 , 闪 来 闪 去 , 风 驰 电 香 , 惊天 动 地 。 一 
台 一 台 的 戏剧 , 排演 出 来 , 喜 经 哀乐 , 淋漓 尽 致 ; 翡 欢 离 
合 ,动人 心肺 。 一 个 一 个 的 人 物 , 登 上 场 了 。 有 的 折 载 
沉 沙 , 死 有 余 事 ; 四 大 家 族 , 红楼 一 上 梦 ; 有 的 县 花 一 现 ， 
奢 谢 得 好 快 呵 。 乃 有 青松 尉 柏 ， 虽 死 犹 生 , 重 于 泰山 ， 
浩 气 长 存 !， 有 的 是 国 杰 豪 英 , 人杰地灵 ; 干将 葛 那 , 千 
锤 百 炼 ; 拂 钟 无 声 ,前 铁 如 泥 。 一 页 一 页 的 历史 写 出 来 
“了 ， 大 是 大 非 ， 终 于 有 了 无 私 的 公论 。 肯 定 一 否 
定 一 一 否定 之 否定 。 化 妆 不 经 久 要 剥落 ;被 证 的 终究 
要 昭雪 。 种 籽 播 下 去 ,就 有 收获 的 一 天 。 播 什么 , 收 什 
x 

” ”天文 地 理 要 审查 ; 物理 化 学 要 审查 。 生 物 要 审查 ; 
数学 也 要 审查 。 陈 景 润 在 无 产 阶级 文化 大 革命 中 受到 
了 最 严峻 的 考验 。 老 一 辈 的 数学 家 受到 了 冲击 ， 连 中 
年 和 年 轻 的 也 跑 不 了 。 庄 严 的 科学 院 被 骚扰 了 ; 热 腾 
腾 的 实验 室 冷清 清 了 。 日 夜 的 辩论 ， 剧 烈 的 争吵 。 行 
动 胜 于 语言 ， 拳 头 代替 舌头 。 无 产 阶级 文化 大 革命 象 
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一 个 筛子 。 什 么 都 要 在 这 筛子 上 过 滤 一 下 。 它 用 的 也 
是 矫 法 。 该 第 掉 的 最 后 都 要 第 掉 ， 不 该 得 掉 的 怎么 也 
第 不 掉 ; 

曾经 有 人 强调 了 科学 工作 者 要 安心 工作 ， 钻 研学 
间 ， 迷 于 专业 。 陈 景 润 又 被 认为 是 这 种 所 谓 资产 阶级 
科研 路 线 的 “ 安 钻 迷 ? 典 型 。 确 实 他 成 天 钻研 学 问 。 不 
关心 政治 , 是 的 ,但 也 参加 了 历次 的 政治 运动 。 共 产 党 
好 ,国民 党 坏 , 这 个 朴素 的 道理 他 非常 之 分 明 。 数 学 家 
的 逻辑 象 钢 铁 一 样 坚硬 ;他 的 立场 站 得 稳 。 他 没有 犯 
过 什么 错误 。 在 政治 历史 上 ， 陈 景 润 一 身 清白 。 他 和 白 
得 象 一 只 仙 锥 。 锥 羽 上 ,污点 沾 不 上 去 。 而 稚 顶 鲜红 ; 
两 眼 也 是 鲜红 的 ， 这 大 约 是 他 熬夜 熬 出 来 的 。 他 兽 下 
厂 劳动 ,也 曾 用 数学 来 为 生产 服务 , 尽管 他 是 从 事 于 数 
论 这 一 基础 理论 科学 的 。 但 不 关心 政治 ， 最 后 政治 要 
来 关心 他 。 并 且 , 要 狠 狠 的 批评 他 了 。 批 评 得 轻 了 , 不 
足以 触动 他 。 只 有 触动 了 他 ， 才 能 使 他 今后 注意 路 线 
关心 政治 。 批 评 不 怕 过 分 , 矫 枉 必须 过 正 。 但 是 , 能 不 
能 一 推 就 把 他 推 过 敌我 界线 ? 能 不 能 将 他 推进 “专政 
队 ” 里 去 ? 尽量 摆脱 外 界 的 干扰 ,以 专心 搞 科研 又 有 何 
罪 ? 

善意 的 误会 , 是 容易 纠正 的 。 无 知 的 叶 讽 ,也 可 以 
谅解 的 。 批 判 一 个 数学 家 ， 多 少 总 应 该 知道 一 些 数学 
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的 特点 。 否 则 ， 说 出 了 糊涂 话 来 自己 还 不 知道 。 陈 景 
润 被 批判 了 。 他 被 帽子 工厂 看 中 了 ,修正 主义 苗子 , 安 
钻 迷 , 白 专 道路 典型 , 白痴 ,寄生 虫 , 剥削 老 。 就 有 这 样 
的 糊涂 话 : 这 个 人 ,研究 (1 + 2 ) 的 问题 。 他 搞 的 是 一 
套 人 们 莫名 其 妙 的 数学 。 让 哥 德 巴 替 猜 想见 鬼 去 吧 ! 
(1 + 2) 有 什么 了 不 起 ! 1+ 2 不 等 于 3 吗 ? 此 人 混 
进 数学 研究 所 , 领 了 国家 的 工资 , 吃 了 人 民 的 小 米 , 研 
究 什 么 1 + 2 = 3, 什 么 玩 艺 儿 ?! 伪 科 学 ! 

说 这 话 的 人 才 象 白痴 呢 。 

并 不 懂得 数学 的 人 说 出 这 样 的 话 ， 那 是 可 以 理解 
的 ， 可 是 说 这 些 话 的 人 中 间 ， 有 的 明明 是 懂得 数学 , 而 
且 是 知道 哥 德 巴 替 猜 想 这 道 世界 名 题 的 。 那 么 ， 这 就 
是 恶意 的 诽谤 了 。 权 力 使 人 昏迷 了 ; 派 性 叫 人 发 狂 了 。 

理解 一 个 人 是 很 难 的 。 理 解 一 个 数学 家 也 不 容 
易 。 至 于 理解 一 个 恶意 的 诽谤 考 却 很 容易 , 并 不 困难 。 
只 是 陈景润 发 病 了 , 他 病 重 了 。 钢 铁 工厂 也 来 光顾 了 。 
陈景润 听 着 那些 厌恶 与 侮辱 他 的 , 唾沫 横 飞 的 , 听 不 清 
楚 的 言语 。 他 茫然 直 祝 。 他 两 眼 发 黑 , 看 不 到 什么 了 。 
他 象 发 寒热 一 样 颤 拌 。 一 阵 阵 刺 痛 的 怀疑 在 他 脑 中 旋 
转 。 血 痕 印 上 他 惨白 的 面 闫 。 一 块 青 一 块 黑 ， 一 种 多 
发 的 疾病 临 到 他 的 身上 。 他 了 眩晕， 他 休克 ， 一 个 倒 栽 
葱 ， 从 上 空 摔 到 地 上 。 “资产 阶级 认为 最 革命 的 事件 ， 
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实际 上 却 是 最 反革命 的 事件 。 果 实 落 到 了 资产 阶级 脚 
下 , 但 它 不 是 从 生命 树 上 落下 来 , 而 是 从 知 善 恶 桂 上 落 
下 来 的 。”( 马 克 思 :《 雾 月 十 八 日 ;一 一 二 )》 

七 

台风 的 中 心 是 安静 的 。 

过 了 一 段 时 间 ， 不 知 是 多 少 天 多 少 月 ?“ 专 政 队 ” 
的 生活 反倒 平静 无 事 了 。 而 旋 卷 在 台风 里 面 的 人 却 焦 、 
灼 着 , 奔 忆 着 ,谋划 着 , 叫 喷 着 .战斗 着 , 不 吃 不 睡 , 狂热 
地 保护 自己 的 派 性 ， 疯 狂 地 攻击 对 方 的 派 性 。 他 们 忙 
着 打 派 仗 , 竟 没 有 时 间 来 顾及 他 们 的 那些 “专政 ”对 象 
了 。 这 时 有 一 个 老 红军 ， 主 动 出 来 担当 了 看 守 他 们 的 
任务 。 实 际 是 一 个 热情 的 支持 者 , 他 保护 了 科学 家 们 ， 
还 允许 他 们 偷偷 地 看 书 。 

待 到 工人 宣传 队 进 驻 科 学 院 各 所 以 后 ， 陈 景 润 被 
释放 了 ， 可 以 回 到 他 自己 的 小 房间 里 去 住 了 。 不 但 可 
以 读书 ， 也 可 以 运算 了 。 但 是 总 有 一 些 人 不 肯 放 过 了 
他 。 每 天 , 他们 来 套 敲 门 , 来 查 查 户 口 , 弄 得 他 心 惊 内 
跳 , 不 得 安身 。 有 一 次 , 带 来 了 克 丝 钳子 ; 存心 不 让 他 
看 书 ,把 他 房间 里 的 电灯 铵 了 下 来 , 拿 走 了 。 还 不 够 ， 
把 开关 拉线 也 剪断 了 。 
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于 是 黑暗 降临 他 的 心房 。 

但 是 他 还 得 在 黑暗 中 活 下 去 呵 ， 他 买 了 一 只 煤油 
灯 。 又 深 怕 煤 油灯 光 外 露 ， 就 在 窗子 上 棚 了 报纸 。 他 
挣扎 着 生活 ， 简 直 不 成 样子 。 对 搞 工 作 的 ， 扣 他 们 工 
资 ; 搞 打 砸 抢 的 , 反而 有 补贴 。 过 了 这 样 久 心 惊 肉 跳 的 
生活 ， 动 辑 得 谷 ,他 的 神经 极度 衰弱 了 。 工 作 不 能 做 ， 
书 又 不 敢 读 。 工 宣 队 来 问 ， 为 什么 要 搞 1 + 1 = 2 以 
及 1 + 2 = 3 呢 ? 他 峰 笑 不 得 ， 张 皇 失措 了 。 他 语 无 
伦 次 ， 不 知道 怎样 对 师傅 们 解说 才能 解释 清楚 。 工 人 
同志 觉得 这 个 人 奇怪 。 但 是 他 还 是 给 他 们 解释 清楚 
了 。 这 (1 + 1)(1 + 2 ) 只 是 一 个 通俗 化 的 说 法 ， 并 
不 是 日 常 所 说 的 1 + 1 和 1 + 2。 好 象 我 们 说 一 个 人 
是 纸老虎 , 并 不 就 是 老虎 了 。 弄 清楚 了 之 后 , 工人 师傅 
也 生气 地 说 ， 那 些 人 为 什么 要 胡说 ? 他 们 也 热情 支持 
他 ,并 保护 他 了 。 

< 轧 一 三 ”事件 之 后 , 天 野心 家 已 经 演 完了 他 的 角 
色 , 下 场 遗 臭 万 年 去 了 。 陈 景 润 听 到 这 个 传达 之 后 , 吃 
惊 得 说 不 出 话 来 。 这 时 ， 情 况 渐渐 地 好 转 。 可 是 他 却 
越 加 成 了 惊 纪 之 鸟 。 激 烈 的 阶级 斗争 使 他 无 所 适 从 。 
唯一 的 心灵 安慰 从 来 就 是 数学 。 他 只 好 到 数论 的 大 高 
原 上 去 隐居 起 来 。 现 在 也 允许 他 这 样 做 ， 继 续 向 数学 
求爱 了 。 图 书馆 的 研究 员 出 身 的 管理 员 也 是 他 的 热情 
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支持 者 。 事 实证 明 , 热情 的 支持 者 , 人 数 众多 。 他 们 对 
他 好 ， 保 护 他 。 他 被 藏 在 一 个 小 书库 的 深 深 的 角落 里 
看 书 。 由 于 这 些 研 究 员 的 坚持 ， 数 学 研究 所 继续 订购 
世界 各 国 的 文献 资料 。 这 样 几 年 ,也 没有 中 断 过 ; 这 是 
有 功劳 的 。 他 阅读 , 他 演算 , 他 思考 。 情 绪 逐 步 地 振作 
起 来 。 但 是 健康 状况 却 越 加 严重 了 。 他 从 不 说 ， 他 也 
不 顾 。 他 又 投身 于 工作 。 白 天 在 图 书馆 的 小 书库 一 
角 , 夜晚 在 煤油 灯 底 下 , 他 又 在 攀登 , 攀登 , 攀登 了 , 他 
要 找寻 一 条 一 步 也 不 错 的 最 近 的 登山 之 途 ， 又 是 最 好 
走 的 路 程 。 

敬爱 的 周 总 理 ,一 直 关 心 着 科学 院 的 工作 , 腾 出 手 
来 排除 帮派 的 干扰 。 半 个 月 之 前 ， 有 一 位 周 大 姐 被 任 
命 为 数学 研究 所 的 政治 部 主任 。 由 解析 数论 ， 代 数 数 
论 等 学 科 组 成 的 五 学 科室 恢复 了 上 下 班 的 制度 。 还 任 
命 了 支部 书记 , 是 个 工农 出 身 的 基层 老干部 , 当 过 第 二 
野战 军政 治 部 的 政治 干事 。 

到 职 以 后 ， 书 记 就 到 处 找 陈景润 。 周 大 姐 已 经 把 
她 所 了 解 的 情况 告诉 了 他 。 但 他 找 不 到 陈景润 。 他 不 
在 办 公 室 里 ， 办 公 室 里 还 没有 他 的 办 公 桌 。 他 已 经 被 
人 忘记 掉 了 。 可 是 他 们 会 了 面 ， 会 面 在 图 书馆 小 书库 、 
的 一 个 安静 的 角 上 。 

刚 过 国庆 ， 十 月 的 阳光 普照 。 书 记 还 只 穿 一 件 衬 
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衣 , 衰弱 的 陈景润 已 经 穿 上 棉 疾 。 

“ 李 书 记 , 谢谢 你 , ”陈景润 说 ,他 见 人 就 谢 。“ 很 高 
兴 , ”他 说 了 一 连 串 的 很 高 兴 。 他 一 见面 就 感到 李 书 记 
可 亲 。“ 很 高 兴 , 李 书 记 , 我 很 高 兴 ， 李 书记 , 很 高 兴 。” 

李 书 记 问 他 ,“ 下 班 以 后 ， 下 午 五 点 半 好 不 好 ? 我 
到 你 屋 去 看 看 你 。” 

陈景润 想 了 一 想 就 答应 了 , “好 , 那 好 , 那 我 下 午 就 
在 楼 门口 等 你 , 要 不 你 会 找 不 到 的 。” 

“不 , 你 不 要 等 我 ,” 李 书记 说 。“ 怎 么 会 找 不 到 呢 ? 
找 得 到 的 。 完 全 用 不 到 等 的 。” 

但 是 陈景润 固执 地 说 ,“ 我 要 等 你 , 我 在 宿舍 大 楼 
门口 等 你 。 不 然 你 找 不 到 。 你 找 不 到 我 就 不 好 了 。” 

果然 下 午 他 是 在 宿舍 大 楼 门口 等 着 的 。 他 把 李 书 
记 等 到 了 , 带 着 他 上 了 三 楼 , 请 进 了 一 个 小 房间 。 小 小 
房间 ， 只 有 六 平方 米 大 小 。 这 房间 还 缺 了 一 只 角 。 原 
来 下 面 二 楼 是 个 锅炉 房 。 长 方形 的 大 烟 向 从 他 的 三 楼 
房间 中 通过 ， 切 去 了 房间 的 六 分 之 一 。 房 间 是 刀 把 形 
的 。 显 然 它 的 主人 刚刚 打扫 过 清理 过 这 间 房 了 。 但 还 
是 不 太 整洁 。 和 窗子 三 栖 , 精 了 报纸 , 糊 得 很 严实 。 尽 管 
秋天 的 阳光 非常 明丽 ,屋内 光线 暗淡 得 很 。 纱 窗 之 上 ， 
是 羊 尾巴 似 的 卷 起 来 的 窗纱 。 窗 上 缠 着 绳子 , 关 不 严 。 
虫子 可 以 飞 出 飞 进 。 李 书记 没有 想到 他 住处 这 样 不 
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好 。 他 坐 到 床上 , 说 ; “你 床上 还 搓 干 净 !” 
“新 买 了 床单 。 刚 买 来 的 床单 , ”陈景润 说 。“ 你 要 
来 看 看 我 。 我 特地 去 买 了 床单 , " 指 着 光亮 雪白 的 兰 格 
子 花 纹 的 床单 。“ 谢 谢 你 , 李 书 记 , 我 很 高 兴 , 很 久 很 久 
了 ,没有 人 来 看 望 …… 看 望 过 我 了 。” 他 说 ,声音 颤 拌 起 
来 。 这 里 面 带 着 泪 音 。 雪 时 间 李 书记 感到 他 被 这 声音 
震撼 起 来 。 满 腔 乱 火 燃烧 。 这 个 党 的 工作 者 从 来 没有 
这 样 激动 过 。 不 象 话 ， 太 不 象 话 了 ! 这 房间 里 还 没有 
桌子 。 六 平方 米 的 小 屋 ， 竞 然 空 如 旷野 。 一 捆 捆 的 稿 
纸 从 屋 角 两 只 麻袋 中 探头 探 脑 地 露出 脸 来 。 只 有 四 叶 
”暖气 片 的 暖气 上 放 着 一 只 饭盒 。 一 堆 药 瓶 , 两 只 暖 闫 。 
连 一 只 矮 党 子 也 没有 。 怎 么 还 有 一 只 煤油 灯 ? 他 发 现 
了 ,原来 房间 里 没有 电灯 。“ 怎 么 ?” 他 问 , “没有 电灯 ?” 
“不 要 灯 , ”他 回答 ,“ 要 灯 不 好 。 要 灯 麻 烦 。 这 栋 
大 楼 里 ,用 电炉 的 人 家 很 多 。 电 线 负荷 太 重 , 常常 要 检 
查 线路 ， 一 家 家 的 都 要 查 到 。 但 是 他 们 从 来 不 查 我 。 
我 没有 灯 , 也 没有 电线 。 要 灯 不 好 , 要 灯 添 麻烦 了 , ”说 
着 他 唐 然 一 笑 。 
| “可 是 你 要 做 工作 。 没 有 灯 , 你 怎么 做 工作 ? 说 是 
你 工作 得 很 好 。? 
“哪里 哪里 。 我 就 在 煤油 灯 下 工作 ;， 那 ， 一 样 工 
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“桌子 呢 ? 你 怎么 没有 桌子 ?? 

陈景润 随手 把 新 床单 连同 裤子 一 起 翻 了 起 来 ， 露 
出 了 床板 , 指 着 说 , “这 不 是 ? 这 样 也 就 可 以 工作 了 。” 

李 书 记 皱 起 了 眉头 ， 咬 牙 切 具 了。 他 心中 想 着 ， 
“ 唔 , 竞 有 这 样 的 事 ! 在 中 关 村 , 壮 科 学 院 呢 。 精 踢 人 
呵 , 粮 踢 科 学 ! 被 精 踢 成 了 这 个 状态 ”一 边 这 样 想 , 一 
边 又 指 着 羊 尾巴 似 的 窗纱 问 道 , “你 不 用 蚊帐 ? 不 怕 蚁 
虫 胶 ?” 

“晚上 不 开 灯 ,蚊子 不 会 进来 。 夏 天 我 尽量 不 在 房 
间 里 耽 着 。 现 在 蚊子 少 了 。” 

“给 你 灯 , ” 李 书 记 加 重 了 语气 说 ,“ 接 上 线 , 再 给 你 
桌子 ,书架 好 不 好 ?” ， 

“不 好 不 好 ， 不 要 不 要 ， 那 不 好 ,我 不 要 ， 不 …… 
不 …… 9 

李 书 记 回 到 机 关 。 他 找到 了 比 他 自己 早 到 了 才 一 
个 星期 的 办 公 室 老 张 主任 。 主 任 听 他 说 话 后 ， 认 为 这 
一 切 不 可 能 , “瞎说 | 怎么 会 没有 灯 呢 ?” 李 书记 给 他 描 


” 绘 了 小 房间 的 疲 寞 风光 。 那 些 身上 长 刺 头 上 长 角 的 人 


把 科学 院 搅 得 这 样 ! 立刻 找 来 了 电工 。 电 工 马上 去 装 
灯 。 灯 装 上 了 , 开关 线 也 接 上 了 。 一 拉 , 灯亮 了 。 陈 景 
润 已 经 俯 伏 在 一 张 桌 子 之 上 , 写 起 来 了 。 
光明 回 到 陈景润 的 心房 。 
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八 


[他 写 着 ， 写 着 J oe 
由 (22) 式 及 上 式 , 当 X 很 大 时 ,有 
Mi<(8+24e)Cr (logr)™! 


= (EE a (二 } 
2 


log 
pl <x<po<() Pip 
NC 1 


由 引 理 1, 本 引 理 得 证 。 
引 理 8. 设 X 是 大 偶数 , 则 有 


3.9404xC, 
~ (og x)? " 


[ 引 理 8 的 一 句 话 , 读 作 “ 设 X 是 一 个 大 偶数 ， 则 有 奥 
es 3 点 9404X Cx , 除 以 括 弧 中 的 罗 格 X 
的 平方 ”请 注意 ， 这 一 公式 是 解决 哥 德 巴赫 猜想 的 
(1 0 2 证 前 的 让 开关 健 :， 
证 。 当 XX 很 大 时 ,由 引 理 5 到 引 理 7, 我们 有 
0< {S420 | 
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何等 动人 的 一 页 又 一 页 篇 页 ! 这 些 是 人 类 思维 的 
花 条 。 这 些 是 空谷 幽 兰 、 高寒 杜 静 、 老林 中 的 人 参 、 冰 
山上 的 雪莲 ,绝顶 上 的 灵芝 ,抽象 思维 的 牡丹 。 这 些 数 
学 的 公式 也 是 一 种 世界 语言 。 学 会 这 种 语言 就 懂得 它 
了 。 这 里 面 贯穿 着 最 严密 的 逻辑 和 自然 辩证 法 。 它 是 
在 探索 太阳 系 、 银 河 系 , 河 外 系 和 宇宙 的 秘密 , 原子 、 电 
子 、 粒 子 . 层 子 的 奥妙 中 产生 的 。 但 是 能 升 登 到 这 样 高 
深 的 数学 领域 去 的 人 , 一 般 地 说 , 并 不 很 多 。 

且 让 我 们 这 样 稍稍 窥视 一 下 彼岸 彼 土 。 那 里 似 有 
美丽 多 姿 的 白 知 在 飞翔 舞蹈 。 你 看 那 玉 羽 雪白 ， 和 雪白 
得 不 沾 一 点 尘土 ; 而 稚 顶 鲜红 , 而 且 乱 眼 也 是 鲜红 的 。 
它 蹄 踢 徘 徊 ， 一 飞 千里 。 还 有 乐园 鸟 飞翔 ， 有 弯 凤 和 - 
鸭 , 婉 妙 、 娟 丽 ,变态 无 穷 。 在 深 修 的 数学 领域 里 , 既 散 
魂 而 落 目 , 迷 不 知 其 所 之 。 
闵 关 和 扒 老 师 却 能 够 品味 它 , 欣赏 它 已 , 交 观察 它 的 崇 高 
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瑰丽 。 他 当时 说 过 ,“ 陈 景 润 的 工作 ,最近 好 极 了 。 他 
已 经 把 哥 德 巴赫 猜想 的 那 篇 论文 写 出 来 了 。 我 已 经 看 
到 了 , 写 得 极 好 。” 

“你 的 论文 写 出 了 , ”一 位 军 代表 问 陈景润 ，“ 为 什 
不 拿 出 来 ?陈景润 回答 他 :“ 正 做 正 做 , 没有 做 完 。” 军 
代表 说 , “希望 你 早日 完成 。” 

室 里 的 领导 老 田 对 李 书 记 说 , “可 以 动员 动员 他 ， 
让 他 拿 出 来 。 但 也 不 急 。 他 不 拿 出 来 ， 自 然 有 他 的 道 
理 的 。” 

李 书 记 问 了 问 他 ,陈景润 说 , “有 人 还 在 器 我 , 说 我 
”不 交 论 文 是 因为 现在 没有 稿费 了 。 说 是 恢复 了 稿费 我 
就 会 交 了 。” 李 书记 追 了 他 一 句 ,“ 谁 这 样 说 你 ?” 他 回 
答 , “你 不 要 问 了 。 谢 谢 你 , 你 可 别 去 问 呵 ! 问 了 我 更 麻 
” 烦 了 。 没 有 稿费 , 谢 天 谢 地 。 我 不 要 稿费 。 我 压根 儿 也 
没有 想到 它 。 那 个 稿子 我 还 在 做 。 我 确实 没有 做 完 。” 


九 
“我 确实 还 没有 做 完 。 我 的 论文 是 做 完了 ,又 是 没 
有 做 完 的 。 自 从 我 到 数学 研究 所 以 来 , 在 严 师 、 名 家 和 
组 织 的 培养 . 教育 , 熏陶 下 , 我 是 一 个 劲 儿 钻研 。 怎 么 
还 能 干 别 的 事 ? 不 这 样 怎么 对 得 起 党 ? 在 世界 数学 的 
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数论 方面 三 十 多 道 难题 中 ,我 攻 下 了 六 七 道 难 题 , 推进 
了 它们 的 解决 。 这 是 我 的 必 不 可 少 的 锻炼 和 必 不 可 少 
.的 准备 。 然 后 我 才能 向 哥 德 巴赫 猜想 挺进 。 为 此 ， 我 
已 经 耗 尽 了 我 的 心血 

“一 九 六 五 年 ,我 初步 达到 了 (+2)。 但 是 我 的 解 
管 太 复 杂 了 ， 写 了 两 百 多 页 的 稿子 。 数 学 论文 的 要 求 
是 (一 ) 正确 性 , (二 ) 简洁 性 。 壁 如 从 北京 城 里 走 到 茹 
和 园 那样 ,可 有 许多 条 路 , 要 选择 一 条 最 准确 无 错误 ， 
又 最 短 最 好 的 道路 。 我 那个 长 篇 论文 是 没有 错误 ， 但 
走 了 远 路 , 绕 了 点 儿 道 ,长 达 两 百 多 页 , 也 还 没有 发 表 。 
国外 没有 承认 它 , 也 没有 否认 它 , 因为 它 没有 发 表 。 从 
那 年 到 今天 已 经 过 去 了 七 年 。 

“这 个 事 是 比较 困难 的 , 也 是 难于 被 人 理解 的 。 从 
学 习 外 语 来 说 ,我 是 在 中 学 里 就 学 了 英语 , 在 大 学 里 学 
_ 的 俄语 ， 在 所 里 又 自学 了 德语 和 法 语 。 我 勉强 可 以 阅 
读 而 且 写 写 了 。 又 自学 了 日 语 , 意大利 语 和 西班牙 语 ， 
到 了 勉强 可 以 阅读 外 国资 料 和 文献 的 程度 。 因 而 在 借 
。 鉴 国外 的 经 验 和 成 就 时 , 可 以 从 原文 阅读 , 用 不 到 等 人 
翻译 出 来 了 再 读 。 这 是 必 不 可 少 的 一 个 条 件 。 我 必须 
检阅 外 国资 料 的 尽 可 能 的 全 部 总 和 ， 消 化 前 人 智慧 的 
尽 可 能 不 缺 的 全 部 的 果实 。 而 后 我 才能 在 这 样 的 基础 
.上 解答 (1 + 2) 这 样 的 命题 。 
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“我 的 成 果 又 必须 表现 在 这 样 的 一 篇 论文 中 , 虽然 
是 专业 性 质 的 论文 , 文字 是 比较 简单 的 ; 尽管 是 相对 地 
严密 的 ， 又 必须 是 绝对 地 精确 的 。 若 干 地 方 就 是 属于 
哲学 领域 的 了 。 所 以 我 考虑 了 又 考虑 ,计算 了 又 计算 ， 
核对 了 又 核对 , 改 了 又 改 , 改 个 没完 。 我 不 记得 我 究竟 
改 了 多 少 遍 ? 科学 的 态度 应 当 是 最 严格 的 ， 必 须 是 最 
严格 的 。 

“我 知道 我 的 病 早已 严重 起 来 。 我 是 病 入 膏 育 了 。 
细菌 在 吞 只 我 的 肺腑 内 脏 。 我 的 心力 已 到 了 衰竭 的 地 
步 。 我 的 身体 确实 是 支持 不 了 啦 ! 唯 独 我 的 脑 细 胞 是 
异常 的 活跃 ， 所 以 我 的 工作 停 不 下 来 。 我 不 能 停 
yee 
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一 九 七 三 年 二 月 ,春节 来 临 。 

早 一 天 , 数学 研究 所 的 周 大 姐 说 , 佳节 前 后 , 要 特 
别 关 心 一 下 病 号 。 她 说 ;“ 那 些 老 八路 的 作风 , 那些 过 
去 部 队 里 形成 的 作风 ， 我 们 千 万 不 能 丢掉 了 。 尤 其 象 
陈景润 那样 的 同志 , 要 关心 他 , 他 很 顽强 。 他 病 得 起 不 
来 了 ， 但 又 没有 起 不 来 的 时 候 。 在 任何 情况 下 挣扎 起 
来 , 他 坚持 工作 。 他 为 什么 ? 他 为 谁 ? 为 他 自己 吗 ? 为 
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他 自己 , 早 就 不 干 了 。 不 是 , 他 是 为 人 民 ， 为 党 工作 。 
我 们 要 去 慰问 他 。 也 要 慰问 单位 里 所 有 的 病人 。” 
其 实 ,外表 看 来 魁梧 ,说 话 声音 洪亮 的 周 大 姐 自己 
也 是 一 个 力 疾 从 公 , 患 有 心脏 病 , 应 当 受到 慰问 的 人 。 
大 年 初 一 早晨 , 周 大 姐 和 几 个 书记 , 包括 李 书 记 ， 
一 行 数 人 ,把 头 天 买好 了 的 苹果 ,梨子 装 进 一 些 塑料 网 
线 袋 子 。 若 干 袋子 大 家 分 头 提 了 , 然后 举 步 出 发 ,慰问 
病人 。 他 们 先 到 陈景润 那里 。 他 住 得 最 近 。 
陈景润 正 从 楼 梯 上 走 下 来 。 大 家 招呼 他 。 他 很 惊 
讶 ,来 了 这 许多 的 领导 同志 。 周 大 姐 说 ,“ 过 春节 , 我 们 
看 你 来 了 ,你 的 病 好 点 了 吧 。” 李 书记 也 说 , “新 年 好 , 给 
你 痪 新 年 “陈景润 说 ,“ 噢 , 今天 是 新 年 了 呵 ? 我 很 高 
兴 , 谢 谢 你 们 ,谢谢 你 们 。 新 年 好 , 你 们 好 。” 李 书记 说 ， 
“到 你 屋 里 去 坐 坐 吧 。”“ 不 , 不 行 ,” 陈 景 润 说 ,“ 你 没有 
先 给 我 打招呼 ,不 能 进去 。” 周 大 姐 沉 吟 了 一 下 , 说 “好 
吧 , 我 们 就 不 去 了 。 李 书记 , 你 给 他 送水 果 上 楼 吧 。 我 
们 还 上 别家 去 ， 你 回头 再 赶 上 我 们 好 了 。” 李 书记 说 ， 
“好 。” 周 大 姐 和 陈景润 握手 , 并 祝 他 早日 恢复 健康 , 然 
后 转 过 身 走 了 。 李 书记 把 水 果 袋 递 给 陈景润 说 , “春节 
了 。 这 是 组 织 上 送 给 你 的 。 希 望 你 在 新 的 一 年 里 ， 多 
给 党 做 点 工作 。”“ 不 要 水 果 , 不 要 水 果 ,” 陈景润 推 却 
了 ，“ 我 很 好 ， 我 没有 病 ， 没 有 什么 …… 这 点 点 病 ， 
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呢 …… 呢 ， 谢 谢 你 ， 我 很 高 兴 。? 说 着 说 着 他 收 下 了 水 
果 。 李 书记 说 ,“ 上 你 屋 聊 聊 ?” 他 又 张 手 拦住 ,“ 不 , 不 
要 进 屋 了 , 你 没有 给 我 打招呼 。” 
| 。 李 书 记 说 ,“ 那 好 , 我 不 上 去 了 。 你 有 什么 事 , 随时 
告诉 我 。 我 也 得 去 追 上 他 们 ， 到 别家 去 看 望 看 望 。” 于 
是 握手 作 别 , 他 返 身 走 。 刚 走 两 步 ,后面 又 叫 “ 李 书记 ， 
李 书 记 ! ”陈景润 又 追 过 来 , 把 水 果 袋子 给 了 李 书 记 , 并 
说 ,“ 给 你 家 的 小 孩 吃 吧 。 我 吃 不 了 这 多 。 我 是 不 吃水 
果 的 。” 李 书记 说 , “这 是 组 织 上 给 你 的 , 不 过 表示 表示 ， 
一 点 点 的 心意 罢了 。 要 你 好 好 保养 身体 ， 可 以 更 好 地 
工作 。 你 收 下 吧 , 吃 不 下 , 你 慢 慢 的 吃 吧 。?” 

他 默然 收 下 了 。 他 只 着 泪 送 李 书 记 到 大 楼 门口 。 
李 书 记 扬 手 走 了 ， 赶 上 了 周 大 姐 他 们 的 行列 。 陈 景 润 
望 着 李 书 记 的 背影 ， 凝 望 着 周 大 姐 一 行人 的 背影 模糊 
地 消失 在 中 关 村 路 林 萌 道 旁 的 切面 铺子 后 面 了 。 突 然 
间 , 他 激动 万 分 。 他 回 上 楼 , 见 人 就 讲 , 并且 没有 人 他 
也 讲 。“ 从 来 所 领导 没有 把 我 当 作 病 号 对 待 , 这 是 头 一 
次 ; 从 来 没有 人 带 了 东西 来 看 望 我 的 病 , 这 是 头 一 次 。” 
果 , 这 是 头 一 次 。” 

他 飞快 地 进 了 小 屋 。 一 下 子 把 自己 反锁 在 里 面 
了 
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他 没有 再 出 来 。 直 到 春节 过 去 了 。 头 一 天 上 班 ， 
陈景润 把 一 益 手 稿 交 给 了 李 书 记 , 说 ， 

“这 是 我 的 论文 。 我 把 它 交 给 党 。” 

李 书 记 看 看 他 , 又 轻声 问 他 : “是 那个 (1 + 2 )?” 

“是 的 , 六 老师 已 看 过 , 不 会 有 错误 的 , 陈景润 说 。 

数学 研究 所 立即 组 织 了 一 次 小 型 的 学 术 报 告 会 。 
十 几 位 专家 ， 听 了 陈景润 的 报告 ， 一 致 给 以 高 度 评价 。 
然后 , 数学 研究 所 业务 处 将 他 的 论文 上 报 院 部 。 


十 一 


显 见 , 我 们 有 
P01, 2) Pc, 8s) 
-人 全) BE Pp sh) -en, (28) 
pad | 
由 (C28) 式 , 引 理 8 和 引 理 9, 即 得 到 定理 1 


0.67zXC, 
Pl1,2) > 


的 证 明 。 
完全 类 似 的 方法 可 得 到 定理 2 的 证 明 。 
以 上 就 是 陈景润 的 著名 论文 《大 偶数 表 为 一 个 素 
数 及 一 个 不 超过 二 个 素数 的 乘积 之 和 》 的 “(三 ) 结 果 ”。 
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作为 结果 的 定理 就 是 那个 “ 陈 氏 定理 ” 

四 月 中 的 一 天 ， 中 国 科学 院 在 三 里 河 工 人 俱乐部 
召开 全 院 党 员 干 部 大 会 。 武 衡 同 志 在 会 上 作 报 告 。 他 
说 到 数学 研究 所 一 位 中 级 的 研究 员 作 出 了 世界 水 平 的 
重大 成 果 。 当 时 没 说 人 名 , 听 到 了 , 还 不 知 说 谁 ?” 李 书 
记 在 座 中 , 捅 了 一 下 旁边 的 人 。“ 干 什么 ?” 那 人 说 。 他 
间 , “你 听 到 没有 ?” 怎 么 啦 ?” 那 人 又 说 。“ 这 活 儿 是 陈 
景 润 做 出 来 的 呵 ! ”“ 响 ?还 这 么 重要 ?” 那 人 说 。“ 这 是 
世界 名 题 。 真 不 简单 !” 

第 二 天 , 新 华 社 记者 来 访 。 他 见 到 了 了 陈景润 , 谈 了 
话 , 进 他 房间 看 了 看 。 回 去 就 写 出 一 篇 报道 , 立即 在 内 
部 刊物 上 发 表 。 其 中 ,说 到 了 陈景润 的 经 历 ; 他 刻苦 钻 
人 研 的 精神 ， 重 大 的 科研 成 果 以 及 他 现在 还 住 在 一 间 烟 
A a 

垂危 !1!! 

伟大 领 袜 和 导师 毛 主席 看 到 了 这 箱 报道 ， 立 即 人 
出 了 指示 。 

当天 深夜 , 武 衡 同 志 走 进 了 陈景润 的 小 房间 。 

他 立即 被 送 进 医院 ， 由 首都 医院 内 科 主 任 和 卫生 
部 一 位 副 部 长 给 他 作 了 全 面 的 身体 检查 。 他 患 有 多 种 
疾病 。 他 们 要 他 立即 住院 疗养 , 他 不 表 。 于 是 , 向 他 传 
达 了 毛 主 席 的 指示 。 
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他 一 共 住 院 一 年 半 。 

在 住院 期 间 ， 敬 爱 的 周 总 理 曾 亲 自 和 英明 领袖 
华 主席 (当时 是 副 总 理 ) 安 排 了 陈景润 的 全 国人 民 代表 
席位 。 在 第 四 届 全 国人 民 代 表 大 会 上 ， 陈 景 润 见 到 了 
周 总 理 , 并 和 总 理 在 一 个 小 组 里 开会 。 人 代 会 期 间 , 当 
他 得 知 总 理 的 病 时 , 当场 器 了 起 来 , 几 夜 睡 不 着 党 。 大 
会 后 , 他 仍 回 医 院 治 疗 。 

当 他 出 院 的 时 候 , 医院 的 诊断 书 上 写 着 ， 

“经 住院 治疗 后 , 一 般 情况 较 好 。 精 神 改善 ; 体温 
正常 。 体 重 增加 十 斤 ; 饮食 睡眠 好 转 。 腹 痛 膜 胀 消失 ， 
二 肺 未 见 活动 性 病灶 。 心 电 图 正常 ; 脑 电 图 正常 。 肝 肾 
功能 正常 ; 血沉 及 血 象 正常 。” I 

关于 他 的 工作 和 健康 , 华 主席 也 非常 关怀 , 并 亲自 
作 过 几 次 批示 。 

早 在 他 的 论文 发 表 时 ,西方 记者 迅即 获悉 , 电讯 传 
遍 全 球 。 国 际 上 的 反响 非常 强烈 。 英 国 数学 家 哈 勃 斯 
丹 和 西 德 数学 家 李 希 特 的 著作 《得 法 》 正 在 印刷 所 校 
印 。 他 们 见 到 了 陈景润 的 论文 立即 要 求 暂 不 付 印 , 并 在 
这 部 书 里 加 添 了 一 章 , 第 十 一 章 :“ 陈 氏 定 理 ”。 他 们 誉 
之 为 筛 法 的 “光辉 的 顶点 "。 在 国外 的 数学 出 版 物 上 ， 
诸如 “杰出 的 成 就 >"“ 辉 煌 的 定理 ” 等 等 , 不 胜 枚 举 。 一 
个 英国 数学 家 给 他 的 信里 还 说 “你 移动 了 群 山 !” 
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真是 轧 公 一 般 的 精神 呵 ! 

或 问 ， 这 个 陈 氏 定理 有 什么 用 处 呢 ? 它 在 哪些 范 
围 内 有 用 呢 ? 

大 凡 科学 成 就 有 这 样 两 种 , 一 种 是 经 济 价值 明显 ， 
可 以 用 多 少 万 ， 多 少 亿 人 民 币 来 精确 地 计算 出 价值 来 
的 ， 叫做 “有 价 之 宝 ”， 另 一 种 成 就 是 在 宏观 世界 、 微 
观 世 界 .宇宙 天 体 、 基本 粒子 、 经 济 建设 、 国防 科研 、 自 
” 然 科 学 、 辩 证 唯物 主义 哲学 等 等 等 等 之 中 有 这 种 那 种 
作用 , 其 经 济 价值 无 从 估计 , 无 法 估计 , 没有 数字 可 能 
计算 的 , 叫做“ 无价之宝” 例如 , 这 个 陈 氏 定理 就 是 。 

现在 , 离开 皇冠 上 的 明珠 ,只 有 一 步 之 吉 了 。 

但 这 是 最 难 的 一 步 。 且 看 明珠 归于 谁 之 手 吧 ! 


十 二 


陈景润 曾经 是 一 个 传奇 式 的 人 物 。 关 于 他 ， 传 说 
纷 经 ， 莫 囊 一 是 。 有 善意 的 误解 无知 的 嘲讽 ， 恶 意 的 
诽谤 ,热情 的 支持 , 都 可 以 使 得 这 个 人 扭曲 、 变 形 , 砸 烂 
或 扩张 放大 。 理 解 人 不 容易 ; 理解 这 个 数学 家 更 难 。 他 
特殊 敏感 、 过 于 早熟 、 极为 神经 质 、 思 想 高 度 集中 。 外 
来 和 自我 的 肉体 与 精神 的 折磨 和 迫害 使 得 他 试图 逃 出 
于 世界 之 外 。 他 相当 成 功 地 远 避 在 纯 数学 之 中 ， 但 还 
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是 藏匿 不 了 。 纯 数学 毕 况 是 非常 现实 的 材料 的 反映 。 
“这 些 材 料 以 极度 抽象 的 形式 出 现 , 这 只 能 在 表面 上 掩 
章 它 起 源 于 外 部 世界 的 事实 。”( 恩 格 斯 ) 陈景润 通过 数 
学 的 道路 ， 认 识 了 客观 世界 的 必然 规律 。 他 在 诚实 的 
数学 探索 中 , 逐步 地 接受 了 辩证 唯物 论 的 世界 观 。 没 有 
一 定 的 世界 观 转变 ， 没 有 科学 院 这 样 的 集体 和 党 的 关 
怀 , 他 不 可 能 对 哥 德 巴 替 猜 想 作 出 这 辉煌 贡献 。 正 是 无 
产 阶 级 文化 大 革命 不 可 抗拒 地 促使 他 突变 。 被 冷酷 地 
逐 出 世界 的 人 , 被 热烈 的 生命 召唤 了 回来 。 帮 派 体系 打 
击 迫 害 ， 更 显 出 党 的 恩惠 温暖 。 冲 击 对 于 他 好 象 是 坏 
事 ， 也 是 好 事 ， 他 得 到 了 锻炼 而 成 长 了 。 没 有 无 产 阶 
级 文化 大 革命 ， 他 不 可 能 写 出 如 此 成 熟 的 论文 。 病 大 
恢复 了 健康 。 畸 零 人 成 了 正常 人 。 正 直 的 人 已 成 为 政 
治 的 人 。 多 余 的 人 ,为 国 增 了 光 。 他 进步 显著 ,他 坚定 
抗击 了 “四 人 帮 ” 对 他 的 威胁 与 利诱 。 无 所 不 用 其 极地 
威胁 他 诬陷 邓 副 主席 , 他 不 届 ! 许 以 高 官 厚 禄 , 利诱 他 
向 人 妖 效 忠 ， 他 不 动 ! 真正 不 简单 ! 数学 家 的 逻辑 象 
钢铁 一 样 坚硬 ! 今后 , 可 以 信得过 , 他 不 会 放松 了 自己 
世界 观 的 继续 改造 。 他 生 下 来 的 时 候 , 并 没有 玫瑰 花 ， 
他 反而 取得 成 绩 。 而 现在 呢 ? 应 有 所 警惕 了 呢 ， 当 美 
丽 的 玫瑰 花 杀 微笑 时 。 
一 九 七 七 年 九 月 于 中 关 村 
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生命 之 树 常 绿 
蒲公英 与 跟 赴 让 


蒲公英 (学 名 ，Taraxacum mongolicum, 下 赂 ) 开 
一 基金 黄色 的 花 ; 其 实 不 是 一 从 而 是 很 多 杀 ， 很 多 花 
打 形 成 一 个 花序 ， 每 一 花 打 下 面 隐藏 一 个 果 ， 很 小 的 
果 ; 就 象 向 日 蓝 也 是 一 个 花序 , 一 洒洒 花 , 结 的 一 个 个 
果 , 就 是 一 颗 颗 小 蓝 花 子 儿 。 

而 藕 公 英 的 每 一 个 小 果 上 长 有 很 密 很 长 的 冠 毛 。 
这 些 带 着 冠 毛 的 ， 组 合 在 一 起 的 小 果 形 成 一 个 毛 营 莹 
的 圆 球 。 它 是 那样 地 去 人 喜爱 ! 见 到 它 的 人 没有 不 为 
之 惊叹 ,为 之 着 迷 的 。 它 构筑 得 比 一 座 官 暴 还 要 精巧 。 
任何 艺术 大 师 也 将 自居 弗 如 的 。 ee 

那样 地 富丽 堂皇 呵 ! 当 果 子 成 熟 后 ， 冠 毛 带 着 它 
们 随 风 起 舞 。 那 样 地 美妙 而 她 娜 呵 ! 它们 飞 三 而 去 ， 
.纷纷 飞 走 了 , 消失 不 见 了 ,只 留 下 了 一 个 花 轴 。 人 们 常 
常 忱 惜 ， 只 要 轻 轻 地 向 它 吹 一 口气 , 这 美丽 的 结构 阿 ， 
就 被 毁 了 ,就 不 再 存在 了 。 
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但 是 它们 几 曾 消失 了 呢 ? 它们 飞舞 着 ， 作 为 种 籽 
而 飞翔 , 而 后 降落 到 大 地 之 上 , 重新 定居 下 来 了 , 扬 畅 
了 , 生长 了 , 以 几何 级 数 的 增长 , 开放 了 更 多 得 多 的 花 
序 ， 又 结 出 更 加 多 得 多 的 美丽 组 合 的 果 球 。 用 不 到 饮 
惜 的 呵 , 更 不 需要 伤感 ! 倒 不 如 赞扬 它 , 咏 吟 它 , 歌唱 
它 ， 欢 呼 它 呵 一 一 大 自然 的 素 朴 和 华丽 的 统一 ! 毁灭 
与 生命 的 统一 ! 、 

歼 希 陶 早 年 写 过 的 短篇 小 说 ,题目 就 叫 《 蒲 公 英 》， 
是 写 植物 界 的 斗争 的 。 

当初 他 还 二 十 来 岁 , 热爱 大 自然 ,全 慑 未 来 。 他 喜 
欢 文学 ， 用 明丽 的 文字 梦想 着 激情 的 文学 生涯 。 他 侧 
身 于 陈 望 道 的 门下 。 他 给 王 统 照 寄 稿 ， 在 后 来 郑振铎 
主编 的 《文学 ?上 发 表 文 章 。 

那天 , 在 陈 望 道家 里 , 他 被 介绍 给 鲁迅 。 和 鲁迅 凝神 
看 他 , 问 道 ， 

“你 一 一 就 是 蔡 希 陶 皮 ?” 


*”，。、 鲁迅 上 下 打量 他 , 接着 说 ,“ 我 刚 看 了 你 的 一 篇 小 


说 ， 写 得 很 有 气派 。 我 还 以 为 它 的 作者 一 定 是 一 个 关 

东 大 汉 。 我 没有 想到 ,你 只 是 这 末 一 个 小 伙 子 。” 
鲁迅 笑 了 。 笑 后 说 , 虽然 是 个 小 伙 子 , 你 有 关东 大 

汉 的 气派 。 , 
鲁迅 曾 给 予 蔡 希 陶 的 文学 创作 以 美誉 。 蔡 希 陶 很 
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有 希望 成 为 一 名 文学 家 。 不 过 他 很 穷 , 高 中 也 读 不 起 。 
写 文章 无 法 谋生 。 他 得 找 一 个 生计 ， 就 是 在 北平 静 生 
ee 

青年 蔡 希 陶 一 下 子 就 被 植物 学 迷 住 了 。 这 不 
et hah 
思想 家 革命 家 的 。 又 是 考古 学 家 又 是 诗人 的 郭沫若 当 
了 中 国 科学 院 院 长 。 因 为 创作 , 绝对 不 是 单纯 的 模仿 ， 
而 是 发 明 。 一 切 发 明 ， 决 不 是 量 的 增添 ， 必 是 质 的 飞 
跃 ， 就 是 创造 。 文 学 与 科学 之 间 是 有 通道 的 ， 发 表 创 
作 及 发 明 创造 ,在 这 一 点 上 终究 是 统一 的 。 

北平 静 生 生物 调查 所 当时 由 胡 先 生 主 持 。 蔡 希 陶 

到 了 我 国 第 二 代 植物 学 家 胡 先 生 。 

有 一 一 天 ， 二 十 岁 的 青年 人 革 项 风 反 是 在 靠 衣 入 子 “ 
上 , 两 手 扶 着 居 子 的 靠背 , 两 服 凝聚 在 老师 身上 。 胡 先 
生 在 讲 着 话 , 激情 如 喷泉 进发 。 

他 说 : 他 刚 读 完 一 个 美国 人 威尔逊 写 的 书 ,题目 叫 
做 《一 个 带 着 标本 箱 、 照 相机 和 火枪 在 中 国 的 西部 旅行 
的 自然 学 家 》。 这 个 人 , 本 世纪 初 在 我 国 湖北 ,四 川 . 贵 
州 旅行 ， 共 计 十 一 个 年 头 ， 收 集 了 六 万 五 千 号 植物 标 
本 ,大 约 有 五 千 多 种 , 搞 回 一 千 五 百 种 植物 果木 到 美国 
和 英国 去 了 。 他 在 这 本 书 里 承认 中 国 植物 最 丰富 ， 中 
国花 卉 是 世界 最 富丽 的 。 他 特别 赞赏 中 国 杜 鹏 花 的 品 
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种 之 多 , 达到 一 百 六 士 多 种 。 他 采集 工 八 十 多 品种 , 其 
六 十 多 种 被 他 引 往 美英 等 国 ， 加 以 驯化 。 此 人 没有 
到 过 云南 ， 并 不 知道 我 国 云南 杜 胸 花 还 要 多 得 多 呢 。 
这 些 美国 英国 法 国 德国 日 本 和 俄国 人 大 摇 大 摆 而 来 ， 
拿 走 了 我 们 多 少 植物 标本 , 多 少 果木 , 叫 我 们 痛心 ! 痛 
心 不 置 呵 ! 所 以 我 们 创设 了 静 生 生物 调查 所 ， 以 抵制 
他 们 并 发 展 我 国 植物 学 。 

蔡 希 陶 说， 我 们 得 有 志气 ! 得 有 这 个 志气 ! 尽管 
经 费 少 .人 手 少 , 学问 浅 陋 , 经 验 不 足 , 可 我 们 要 把 中 国 
植物 学 的 事业 担当 起 来 。 

蔡 希 陶 说 得 心潮 泥 渡 , 热血沸腾。 

胡 先 生 说 ， 世 界 植物 中 就 中 国 最 丰富 。 中 国 植物 
中 ， 又 是 云南 省 最 丰富 。 我 们 应 当 到 云南 省 去 。 我 国 
十 六 世纪 出 过 一 个 本 草 学 大 师 李 时 珍 。 清 末 ， 吴 其 潜 
的 《植物 名 实 图 考 > 开 始 了 纯粹 研究 科学 的 精神 。 我 们 
要 从 植物 分 类 学 入 手 ,也 要 对 植物 形态 .解剖 和 生理 等 
方面 进行 研究 。 说 到 云南 , 我 们 也 有 了 一 些 植物 标本 。 
但 空白 点 太 多 了 。 辟 如， 大 凉山 ， 就 是 个 空白 点 。 那 
里 是 奴隶 社会 制度 。 黑 夷 奴隶 主 还 要 下 山 来 , 虏 掠 人 ， 
去 给 他 们 当 奴 隶 娃 子 呢 。 没 有 人 敢 进 去 。 难 进 得 很 ! 
进 不 去 ， 所 以 是 空白 点 。 但 越 是 空白 点 ， 越 需要 人 进 


pe 
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说 话 未 完 ， 蒙 希 陶 头 一 抬 ， 手紧 握 棒子 靠背 ， 一 下 
把 椅子 抽 掉 了 。 站 在 胡 老 师 面前 ， 他 用 坚定 的 声音 请 
战 : 

“我 去 1” 

一 九 三 二 年 ， 静 生生 物 调 查 团 的 蔡 希 陶 从 四 川 宜 
宾 出 发 , 沿 金沙 江 ,徒步 走 进 云南 省 。 宜 宾 码 头 上 的 脚 
佚 印 炳 云 替 他 挑 行李 。 蔡 希 陶 就 教 他 ， 采 集 木 本 要 有 
花 果 ， 采 集 草 本 要 有 根 须 。 苑 炳 云 很 快 学 会 了 采集 和 
制作 标本 。 他 们 经 过 盐 津 , 到 达 昭 通 。 整 理 资料 , 寄 回 
所 里 。 向 大 凉山 挺进 的 准备 工作 就 结 了 。 他 们 在 天 鸡 
街 和 黑 羔 奴 隶 主 举行 了 谈 商 。 杀 了 一 条 牛 ， 大 家 喝 一 
- 硫 牛 血 , 结 了 盟 , 就 进入 空白 点 ! 丰富 的 植物 宝库 ! 他 
们 采集 了 大 量 的 标本 。 又 回 昭 通 ， 整 理 资料 。 寄 回 所 
里 , 又 受命 南下 。 他 们 从 高 寒山 区 , 下 到 亚热带 、 热 带 
的 中 越 边境 的 屏 边 。 

那 是 疗 疮 之 地 。 蔡 希 陶 曾 走 进 一 座 傣族 村 寨 。 整 
个 村 寨 的 人 倒 在 竹 楼 上 ， 发 高 烧 氏 迷 不 醒 。 他 带 有 村 
宁 丸 ， 给 病人 一 个 个 喂 了 药 。 两 小 时 后 ， 全 村 苏醒 了 
过 来 。 借 其 所 有 , 把 药丸 留 给 村 民 了 ,他 才 离 开 。 无 私 
的 人 ,高 尚 的 品德 ! 那 时 是 旧 社 会 , 却 已 有 了 新 社会 里 
才 会 有 的 风格 。 

野外 调查 ， 一 共 三 年 。 共 采集 了 一 万 多 号 标本 回 
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昆明 ， 获 希 陶 不 党 已 成 为 一 个 和 大 自然 结 下 了 生死 不 
解 之 缘 的 亲属 。 他 吃 野 菜 就 能 生活 。 山 洞 树林 可 以 为 
家 。 他 不 仅 和 植物 打交道 ， 和 和 动物、 飞禽 也 取得 了 默 
契 , 而 血肉 相 联 了 。 

最 艰苦 的 日 子 , 随 抗日 战争 而 来 , 静 生 生物 调查 所 
迁 到 昆明 , 被 改 为 北平 研究 院 云南 省 农林 研究 所 , 这 一 
改 可 糟 了 。 经 费 无 着 , 工资 也 发 不 出 , 国民 党 政府 , 云 
南 省 政府 哪 有 心思 来 理 皮 植物 学 ? 蒙 希 陶 只 得 在 街 上 
开设 一 尹 鹦 鸥 店 。 

这 个 商店 出 卖 鲜花 、 盆 景 .种 籽 以 及 鹦 璐 、 云 八仙 
子 等 禽 岛 和 小 动物 如 兔子 、 退 罗 猫 和 小 狼狗 等 。 营 业 
收入 ,还 多 少 可 以 资助 研究 所 的 少数 员工 , 到 后 来 只 剩 
下 八 个 人 , 苟 延 残 喘 。 他 们 活 下 命 来 , 竟然 还 能 坚持 他 
. 们 的 科研 工作 。 说 来 奇怪 , 也 不 奇怪 , 动 植物 到 蔡 希 陶 
手 上 都 变 得 聪明 又 美丽 。 不 但 奇 花 异 形 吸 引 中 外 顾 
客 , 鹦鹉 还 帮助 了 营业 ， 

“ 客 来 啦 , 递 烟 端 茶 呵 !” 

所 以 生意 是 不 坏 的 。 蔡 希 吻 培育 了 许多 香花 ， 繁 
殖 和 训练 了 许多 小 动物 。( 他 后 来 还 曾 把 昆明 动物 园 
里 一 条 死 了 母 虎 的 态 态 待 毙 的 乳 虎 , 搂 在 怀 里 , 一 是 一 
是 地 用 牛奶 喂 它 , 喂 活 了 又 送 回 动物 园 。) 他 不 但 善于 
骑马 , 尤 善 相 马 ,远近 闻名 。 附 近 农民 买 马 都 来 找 他 当 
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ee te 
别 艳丽 。 最 出 色 的 是 他 那 条 狼狗 。 他 在 墙 外 叫 一 声 “ 
哥 儿 !1” 扑 地 一 声 , 这 条 狗 跳 过 了 墙 来 。 有 一 J 
炳 云 将 他 双手 反 绑 了 ， 给 他 嘴 里 塞 进 一 条 毛巾 。 他 倒 
在 地 上 。 一 会 儿 , 丁 哥 儿 从 门 外 警 见 他 主人 倒 在 地 上 ， 
猛 跳 进 来 ， 一 口 先 把 毛 册 轻 轻 地 扯 了 出 来 ， 又 转 到 他 
背后 用 它 的 牙齿 把 绳子 咬 断 。 没 有 伤 他 的 手 ， 蔡 希 陶 
”站 了 起 来 说 

“看 起 来 , 这 条 狼狗 已 经 训练 好 了 !” 

凡 属 大 自然 的 一 切 ， 他 都 喜欢 。 蔡 希 陶 进 大 凉山 
并 没有 被 奴隶 主 抓 起 来 当 奴隶 。 他 变 成 了 大 自然 的 亲 
儿子 了 。 儿 子 往往 不 懂得 父母 ， 人 间 居 多 不 认识 大 自 
然 。 然 而 蒙 希 陶 , 现在 他 的 肉 、 血 和 头脑 ; 都 已 属于 自 
然 界 。 他 开始 能 够 认识 和 比较 正确 运用 自然 规律 了 。 


云南 杜鹃 花 与 弗吉尼亚 大 金 元 


世界 最 美丽 的 花 洒 恐怕 是 杜 鹏 花 科 的 杜 鹏 花 。 
、 中国 三 大 名 花 ,第 一 位 也 数 它 。 

中 国 是 杜鹃 花 的 原生 地 。 全 国 没有 一 个 省 不 闪 着 
它 的 灿烂 光华 。 人 们 有 时 称 它 里 出 红 ， 但 映 山 红 只 不 
过 是 全 世界 八 百 多 种 杜鹃 花 中 一 种 。 我 国生 产 六 百 五 
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十 多 种 杜 鹏 花 ， 其 中 云南 占 去 了 四 百 二 十 多 种 。 云 南 
柱 岗 花 , 占 世 界 该 属 种 类 一 半 以 上 , 居中 国 该 属 种 类 的 
三 分 之 二 。 

每 当 春 天 来 临 , 牧场 , 田 边 、 山腰 、 湖畔 ， 高 山 、 章 
甸 ， 到 处 盛开 了 美丽 的 杜鹃 花 , 万 紫 千 红 , 一 直 开 到 夏 
秋之 间 。 只 见 大 自然 拌 开 了 丝绸 ,有 忆 开 了 锦 级, 大幅 大 
幅 的 铺 在 中 国 大 地 上 。 它 们 覆盖 起 一 座 一 座 山峰 ， 使 
整 座 整 座 山 峰 都 如 穿 上 了 剪裁 合身 的 最 时 新 的 艳丽 的 
衬衫 和 袜子。 

看 杜 鹏 花 的 花 海 里 翻腾 着 杜 胸 花 的 波涛 ! 在 它们 
上 面 , 千 千 万 万 只 蝴蝶 , 扑 怒 飞翔 ,美丽 得 使 阳光 炫 炮 。 
蜜蜂 成 群 ， 在 透明 的 芳香 中 散播 喻 喻 的 音波 。 生 物 世 
界 , 包括 美丽 的 飞禽 ,美丽 的 昆虫, 美丽 的 少女 ,无 不 被 
这 植物 世界 里 的 最 美丽 的 杜 胸 花 激 起 了 嫉妒 之 情 。 

大 树 杜 静 高 达 二 十 五 米 , 满 树 都 是 伞 形 花序 , 蘑 科 
色 中 带 紫色 。 夺 目 杜 胸 颤 动 着 红 绒 色 的 绒 花 。 栅 花 杜 
胸 胜 似 樱 花 。 紫 亚 盘 杜鹃 一 从 从 的 ， 基 底部 分 深 红 发 
紫 , 顶部 拉 洁 无 瑕 。 红 线 杜 鹏 、 黄 绿 杜 鹏 . 兰 果 杜 鹏 . 火 
红 杜 鹏 . 黑 红 杜 鹏 ,微笑 杜 鹏 、 露 珠 杜 鹏 、 迷 人 杜 鹏 ,成 
片 成 林 , 漫山遍野 ， 盖 地 铺 天 。 各 种 各 样 的 色彩 , 各 种 
各 样 的 形态 ， 有 的 清 芬 , 有 的 芳 测 可 以 提炼 芳香 油 ; 也 
有 低 首 回 隆 ,也 有 丹 层 许 齿 , 是 视 流 盼 。 但 杜 鹏 花 的 品 
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。 格 , 主要 是 性 格 坚 强 。 凡 有 它们 生长 的 地 方 ,就 没有 其 
他 的 花木 插 锥 。 从 蔡 希 陶 进 入 云南 的 头 一 天 起 ， 这 云 
南 杜 胸 花 就 唤醒 了 殖 希 陶 的 美学 的 灵魂。 

同时 ， 一 种 爱国 主义 的 感情 也 就 在 他 的 脑 间 升 起 
来 了 。 稍 长 ， 他 也 就 象 胡 先 生 一 样 的 给 比 他 又 年 轻 了 
一 些 的 植物 工作 者 讲 起 来 了 。 

他 给 他 们 说 ， 对 美丽 的 祖国 ， 外 国 山 饥 者 大 有 人 
在 ! 美国 人 威尔逊 就 是 一 个 。 还 有 英国 爱丁堡 皇家 植 
物 园 ,还 专门 派 来 了 一 个 采集 家 , 名 叫 傅 礼 士 的 。 曾 七 
次 进入 云南 ! 一 九 O 五 年 的 一 次 ， 云 南 各 族人 民愤 怒 
地 起 来 驱逐 他 。 他 东 帘 西 码 ， 亡 命 逃 跑 了 十 天 。 他 同 
伙 的 一 个 法 国 神父 中 了 傈 傈 族 的 一 支 毒 箭 ， 琐 命 了 。 
这 健 礼 士 丢失 了 标本 箱 , 丢失 了 随从 的 人 马 , 总算 逃 出 
一 条 命 。 可 是 他 心 还 不 死 , 还 再 来 云南 这 植物 宝库 , 直 
到 他 最 后 死 在 云南 。 他 一 共 采 走 了 三 万 一 千 多 号 植物 
标本 。 他 自己 是 不 采 标 本 的 。 这 些 标本 都 是 中 国人 采 
集 , 迄今 还 贴 有 中 国 采 集 人 写 的 标签 。 他 只 是 背 着 枪 ， 
打猎 。 惊 险 的 地 方 都 是 中 国人 去 的 。 他 搞 走 了 六 千 种 
植物 ， 一 半 是 我 国 新 分 布 。 其 中 最 主要 的 是 报 春花 和 
杜 鹏 花 ， 特 别 是 杜鹃 花 最 多 。 他 发 现 了 三 百 〇 九 种 杜 
鹏 花 的 新 种 ， 都 引入 了 爱丁堡 植物 园 。 该 园 中 心 区 就 
是 杜鹃 帮 区 。 在 模仿 中 国峰 景 色 而 对 起 的 山 岩 石 缝 
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之 间 ， 爱 丁 堡 皇家 植物 园 种 上 了 从 中 国 云南 采集 去 的 
杜鹃 花 , 成 为 整个 皇家 植物 园 最 为 夸耀 的 花卉 , 还 恬 不 
知 耻 地 说 什么 这 里 是 一 一 杜鹃 花 世 界 中 心 。 

获 希 陶 吐 之 以 鼻 ! 真 胡 说 , 也 真 霸道 ! 
蔡 希 陶 说 ， 真 正 的 世界 杜 鹏 花 中 心 何在 ?就 在 云 

南 、 四 川 .西藏 三 个 省 接壤 的 广大 山区 。 人 迹 罕 至 的 地 

方 , 正 是 在 我 国 锦绣 河山 之 中 , 杜 胸 花 世界 中 心 ! 芝麻 
大 的 外 国 植物 园 , 怎么 能 和 它 相 比 ?1 

但 蔡 希 陶 多 次 深 有 感触 地 说 , 可 惜 我 国 的 杜 胸 花 ， 
还 处 在 野生 状态 中 。 如 何 开发 和 利用 我 国 的 珍贵 花 
卉 ， 植 物资 源 ? 需要 我 们 很 好 地 工作 ! 努力 地 工作 !1! 
发 奋 地 工作 !!! 他 说 到 这 里 ,总 是 那样 的 气愤 激动 , 连 
眼眶 都 有 点 红 了 。 | 
”” 蔡 希 陶 从 来 都 是 节 衣 缩 食 的。 这 些 年 出 发 采集 标 
本 , 所 领 的 经 费 和 津贴 , 那么 微薄 , 他 还 节约 使 用 。 省 
下 千 把 块 钱 , 在 昆明 郊外 黑龙 潭 买 了 十 来 亩 地 , 盖 了 点 
房子 。 所 谓 北平 研究 院 云南 省 农林 研究 所 也 稍稍 有 了 
个 样子 ,他 们 也 就 能 自力 更 生 , 坚持 植物 分 类 学 的 基础 
工作 了 。 

日 子 却 越过 越 困难 。 抗 战胜 利 ， 从 内 地 象 潮水 退 
回 海滨 的 千 百 万 人 复员 回 家 后 , 鹦 荐 商店 只 好 关门 了 。 
他 们 在 用 于 植物 研究 的 土地 上 ， 种 上 了 蔬菜 。 自 吃 之 
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外 , 街 上 开 了 蔬菜 店 。 由 于 品种 多 , 很 受 欢 迎 。 不 知 怎 
的 得 罪 了 国民 党 地 方 势力 , 又 受到 干涉 , 不 许 开店 了 。 
车 要 开店 , 需 得 登记 、 立案 、 上 税 。 各 种 敲 榨 勒 索 , 那 
欲望 的 无 底 洞 是 不 可 能 垫 满 的 。 到 了 年 底 又 没有 钱 发 
工资 了 。 推 了 一 车 子 胡 葛 下 上 街 叫 卖 ， 卖 不 脱 回来 还 
是 两 手 空空 。 蒙 希 陶 只 好 找 朋 友 借 钱 ， 过 了 一 个 穷困 
之 年 。 | 

那 时 , 陈 焕 贸 在 广州 。 他 是 国内 著名 植物 学 家 , 时 
而 派 便 车 来 昆明 , 开 回去 时 总 带 几 十 盆 茶 花 去 广州 。 陈 
焕 鲜 帮 着 卖 掉 , 把 钱 汇 过 来 。 虽 然 无 济 于 事 , 却 也 不 无 
小 补 。 

那 时 ， 葡 希 陶 很 希望 陈 焕 久 给 他 闭 点 烤烟 的 优良 
品种 来 。 忽 然 有 一 天 ， 陈 焕 久 给 他 寄 来 了 一 小 纸袋 种 
籽 ， 装 在 信封 里 。 好 哇 ， 这 是 从 美国 弗吉尼亚 州 弄 来 
的 , 谁 知 道 他 怎么 弄 到 手 的 ? 这 是 特别 名 贵 的 烤烟 “大 
金 元 ”! 最 好 的 种 籽 了 。 

”他 们 在 腐植 质 的 好 土壤 中 培养 “大 金 元 "。“ 大 金 
“元 ”很 快 发 了 芽 。 植 物 分 类 学 家 的 蔡 希 陶 , 开始 转变 为 
植物 栽培 学 植物 资源 学 的 专家 了 。 他 们 插 了 秧 ， 当 年 
收 了 和 名贵 的 烟叶 和 很 多 的 种 籽 。 第 二 年 他 们 把 “大 人 金 
元 ”种 籽 播 了 十 来 亩 。 每 亩 收 了 四 百 多 斤 烟 时。 建立 
烧 房 来 烤 , 烟叶 呈 金 黄 颜色 。 烟 味 醇 和 , 芳香 正好 。 忽 
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然 远近 闻名 ， 云 贵 川 桂 都 来 人 参观 ， 交 款 订 货 。 第 三 
年 , 扩大 了 耕种 面积 ,还 租 了 土地 。 这 一 年 就 好 了 。 自 
从 来 了 “大 金 元 ” 他们 不 但 送 走 了 贫穷 的 生活 , 又 开展 
了 研究 工作 。 第 四 年 ， 更 扩大 生产 。 蔡 希 陶 满怀 着 希 
望 。 可 是 , 在 一 个 月 黑 风 紧 的 夜晚 , 忽然 枪 声 四 起 , 一 
帮凶 恶 的 土 菲 冲 进 研 究 所 。 那 地 方 也 太 僻静 了 。 而 国 
民 党 统治 地 区 , 不 出 多 少 粮食 , 不 出 半 吨 钢铁 , 却 出 土 
菲 ， 多 如 牛 毛 。 土 匪 进 屋 ,他 们 逃 上 山坡 。 回 来 一 看 ， 
已 倾家荡产 了 。 蔡 希 陶 用 “大 金 元 挣 来 的 可 以 用 于 开 
展 科研 事业 的 经 费 被 一 抢 而 光 。 

幸而 , 冯 南 很 快 解放 了 ! 

全 国 的 香烟 工业 ， 云 南 省 的 首届 一 指 。 而 云南 最 
著名 的 烤烟 品种 ， 是 云烟 一 号 。 它 的 母 种 就 是 当年 的 
“大 金 元 ”"。 还 有 红 花 大 金 元 ， 也 是 蔡 希 陶 在 四 十 年 代 
之 未 引进 以 后 进行 长 期 栽培 ， 经 过 连年 株 选 而 培育 得 
到 的 优良 品种 。 除 了 不 准 丈 夫 抽烟 的 可 敬爱 的 麦子 之 
外 ， 凡 烟草 爱好 者 莫 忘 了 那 位 最 初 的 引进 者 。 所 谓 喝 
”水 不 忘 气井 人 , 吃 芭 燕 别 忘 了 芭蕉 花 。 

蔡 希 陶 笑 哮 嘻 地 说 , 他 们 掠夺 走 了 我 们 的 杜 鹏 花 ， 
我 们 也 引进 了 他 们 的 “大 金 元 ”。 
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黑龙 潭 唐 梅 和 西双版纳 橡胶 林 


黑龙 潭 ! 汉代 曾 建 祠 。 唐 代 筑 的 寺 。 老 僧 手 植 的 
梅花 , 其 中 一 株 一 直 活 到 二 十 世纪 七 十 年 代 , 它 还 要 活 
下 去 ， 活 到 二 十 一 世纪 去 嘱 。 宋 代 ， 植 柏树 于 大 脆 前 
后 ， 迄 今 犹 存 。 元 代 又 植 美丽 的 孔 淮 杉 四 株 ， 现 存 其 
三 。 明 代 又 植 有 山茶 花 一 株 , 到 清 代 又 植 有 玉兰 一 株 。 
解放 了 ! 开国 了 ! 已 经 倒 在 地 下 , 主根 垂 老 , 而 支 
根 蚁 几 横 陈 的 唐 梅 , 其 生命 力 之 强盛 , 历 一 千 三 四 百年 
而 不 衰 , 乃 降 开 了 它 悍 恰 倦 眼 , 她 俏 也 不 争 春 , 只 把 春 
来 报 ， 给 新 中 国 的 人 民 旺 献 了 它 的 香雪 海光 ! 就 在 这 
个 不 过 一 百 平方 米 的 庭院 中 , 明代 山茶 , 开 满 红 花 。 百 
打 彤 云 , 烂 如 朝霞 ! 清 代 玉兰 ,一 树 就 是 千 百 朱 蓓 荔 ， 
象 贞洁 的 心灵 伸 出 手指 召唤 幸福 。 得 到 了 兰 天 彩云 的 
祝福 , 航 这 的 素 心 每 畅 地 开放 了 。 而 宋 柏 崔 儿 笔 立 , 千 
年 雄姿 依然 。 孔 省 杉 , 螺旋 形 的 纹路 , 环绕 上 升 , 屹立 
人间, 似乎 也 想 揭示 历史 的 发 展 规律 。 
”这 一 个 庭院 呵 ! 汉 祠 . 唐 梅 , 宋 柏 , 元 杉 , 明 茶 , 清 
玉兰 , 象征 中 国 历史 和 古代 植物 学 的 光辉 。 
中 国 科学 院 植物 研究 所 云南 工作 站 正好 就 设立 在 
黑龙 潭 之 上 , 唐 梅 之 下 , 预言 了 中 国 现代 植物 学 的 辉煌 
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远景 ! 

一 九 三 八 年 , 葵 希 陶 买 下 的 黑龙 潭 紧邻 的 这 块 地 ， 
他 是 有 远见 的 ,有 抱负 的 。 象 鲁迅 判断 过 的 ,是 有 气派 
的 。 他 是 胸 有 宏 图 的 ! 

一 九 五 五 年 的 春天 ， 有 两 位 客人 驰 车 来 访 。 他 们 
从 黑龙 潭 边 走 上 林 萌 的 山坡 ， 走 进 这 个 庭院 来 了 。 他 
们 走 到 唐 梅 之 前 ， 和 仔细 观看 。 人 民 的 好 总 理 ! 周恩来 
总 理 , 凝视 着 这 株 古 树 上 的 花 打 。 满 酒 的 元 帅 , 陈 妆 副 
总 理 , 竞 扑 在 这 古 树 旁边 的 栏杆 上 , 欣赏 不 已 , 目 不 转 
睛 了 。 后 来 他 们 款 步 走 进 了 就 在 紧邻 的 云南 工作 站 。 

十 来 个 工作 人 员 正 在 从 前 的 烤烟 房改 建 的 标本 制 
作 室 里 忙碌 着 制作 植物 标本 。 印 炳 云 突然 看 到 站 在 他 
们 面前 的 竟然 是 敬爱 的 周 总 理 和 英名 赫赫 的 元 籼 。 欣 
喜之 极 ,全体 起 立 。 禁 不 住地 鼓 起 掌 来 了 , 热烈 欢迎 。 

“打扰 你 们 了 , ”总理 含笑 说 道 ,“ 打 扰 你 们 的 工作 
了 ! ?于 是 和 大 家 一 个 一 个 地 握手 , 亲切 地 问候 印 炳 云 ， 
还 看 刘 大 妈 缝 制 的 植物 标本 。 然 后 又 问 ,“ 你 们 棕 所 长 
呢 ?? 

他 不 在 。“ 他 到 西双版纳 去 了 ,去 调查 热带 两 林 去 
了 。” 周 总 理 很 感动 ， 表 示 不 能 看 见 他 是 很 遗憾 的 事 。 
“了 喇 , 到 原始 森林 里 去 了 , ”他 说 ,用 了 赞赏 他 的 口气 。 

雄健 、 爽 朗 、 富 于 幽默 感 的 陈 亲 同志 , 用 他 的 四 川 
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口音 说 ， 你 们 这 些 建 筑 物 老 掉 牙 啦 ! 我 给 你 们 去 找 找 
郭 老 吧 。 告 诉 我 们 郭 老 咳 ， 你 们 这 儿 挂 的 是 中 国 科学 
院 的 招牌 嘛 ! 叫 他 给 你 们 拨 个 款 。 给 你 们 盖 个 大 楼 ， 
要 不 要 ? 

总 理 欣 然 问 道 ， 你 们 有 什么 困难 ? 你 们 有 什么 要 
求 ? 

他 们 就 说 起 来 了 。 他 们 地 方 小 了 。 工 作 站 背后 那 
座 山 ， 他 们 想 要 而 要 不 来 。 去 年 没有 分 配 大 学 生物 系 
的 毕业 生来 , 等 等 。 听 了 各 种 意见 , 总 理 走 到 外 面 , 紫 
望 阳光 ,白云 林 打 和 四 周 起 伏 的 山 帘 。 他 说 , 那 应 当 是 
可 以 的 呵 ! 你 们 作 个 计划 , 马上 做 出 来 。 就 给 我 , 我 等 
着 。 说 着 总 理 和 陈毅 副 总 理 就 去 参观 了 温室 里 的 热带 
亚热带 植物 。 

当天 下 午 五 时 ,总 理 秘书 前 来 通知 说 , 总 理 已 批准 
了 他 们 的 计划 ;省 市 委 领导 已 接受 他 们 的 意见 。 要 他 
们 立刻 准备 木 桩 子 。 立 刻 就 看 地 界 。 立 刻 就 把 木 桩 
子 , 在 晚霞 之 下 , 全 部 钉 好 。 

不 久 拨款 也 收 到 了 。 几 座 现代 化 的 建筑 物 便 兴 
起 来 了 。 但 是 获 希 陶 在 哪里 呢 ? 

开国 以 后 ， 蔡 希 陶 就 接受 了 一 个 光荣 而 艰巨 的 任 
务 : 为 国 找寻 植物 资源 , 首先 为 国 找寻 橡胶 树 。 我 国 迫 
切 需 要 橡皮 。 但 云南 工作 站 仅 有 了 暖 房 中 的 几 株 盆栽 的 
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橡胶 树 。 我 国有 没有 稳 胶 树 ? 我 们 能 不 能 找到 和 胶 本 
的 宜 林 地 ? 

蔡 希 陶 率领 调查 队 , 从 昆明 出 发 , 步行 到 蒙 自 , 转 
到 个 旧 ， 直 达 国 境 线 上 的 金平 。 从 金平 到 中 越 边 境 的 
麻 票 坡 , 向 东 到 广西 省 界 上 的 剥 隘 ; 折 回 向 西 , 冒 着 国 
境 线 上 萝 菲 残 军 袭 击 的 危险 ， 转 到 了 现在 的 文山 壮族 
苗族 自治 州 和 红河 哈尼 族 羔 族 自治 州 , 回 到 墨江 。 

一 路 餐 风 饮 露 ,一 点 也 不 夸张 。 到 了 墨江 , 吃 到 了 
一 顿 放 在 敏 禾 里 的 饭菜 ， 做 了 一 夜 马 圈 里 的 盖 被 寅 的 
美梦 , 蔡 希 陶 说 ,这 比 在 北京 饭店 还 舍 服 。 

后 来 , 他 又 从 普洱 ,思茅 进 入 现在 的 西双版纳 傣族 
自治 州 。 他 们 穿 过 动 旺 、 动 醒 、 动 远 、 动 腊 , 到 动 养 , 到 
多 景 洪 这 自治 州 的 首府 ， 然 后 又 沿 着 国境 线 ， 从 大 动 
龙 , 动 海 , 澜 沧 . 孟 连 , 西 盟 , 沧 源 , 镇 康 , 到 了 晓 町 和 瑞 
丽江 上 的 瑞丽 。 

所 过 的 很 多 地 方 ,有 原始 森林 。 这 种 森林 ,在 植物 
学 上 , 称 作 热带 亚热带 沟谷 雨林 。 

获 希 陶 采 集 到 了 很 多 标本 ， 找 到 了 很 多 资源 最 
初 并 没有 找到 橡胶 树 , 最 后 , 他 们 在 瑞丽 找到 了 两 棵 巴 
西 产 的 三 叶 橡 胶 树 。 它 们 是 巴西 阿 玛 偿 河流 域 热带 十 
林 所 产 四 十 多 种 橡胶 树 中 最 好 的 一 种 。 原 来 这 是 第 二 
次 世界 大 战 期 间 , 日 军 占领 此 地 时 ,建立 过 由 马 来 亚 引 
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。 种 的 这 个 橡胶 园 。 尚 未 割 胶 , 战败 撤退 , 放 了 一 把 大 火 


将 园子 全 部 烧 掉 了 。 幸 而 留存 下 来 的 就 只 有 这 两 棵 子 
遗 者 。 

一 九 五 三 年 ， 一 座 芽 接 于 实生 苗 的 橡胶 林 在 允 景 
洪 热带 作物 研究 所 的 植物 园 中 开始 种 植 。 很 快 成 长 起 
来 , 繁茂 起 来 以 后 , 生产 建设 兵团 就 大 规模 地 建设 橡胶 
园 了 。 现 在 铺盖 在 一 座 一 座 山 峰 的 , 倒 不 是 柱 鹏 花 了 ， 
而 是 整 座 整 座 山峰 的 浓 萌 密布 的 橡胶 树 ， 种 得 整整 齐 
齐 。 人 类 的 手 比 大 自然 界 更 懂得 图 案 的 规律 性 的 美 。 
风光 美丽 的 西双版纳 ， 吸 引 了 成 千 上 万 的 有 志气 有 抱 
负 的 光荣 的 可 爱 的 知识 青年 进入 橡胶 园 。 来 自 上 海 、 
北京 和 四 川 等 各 省 市 的 知识 青年 ，( 祖 国 向 你 们 奈 问 ! 
祖国 向 你 们 致敬 ! ) 来 到 了 边疆 。 感 谢 他 们 的 献身 精 
神 , 中 国 已 进入 世界 产 橡胶 的 国家 的 前 列 之 中 。 


大 动 龙 和 小 动 仑 


一 九 五 六 年 成 立 的 云南 省 植物 研究 所 ， 到 一 九 五 
八 年 就 迅猛 发 展 起 来 了 。 | 
北京 植物 研究 所 吴征 镑 天 所 长 调 来 了 ， 任 云南 省 
植物 研究 所 所 长 。 这 位 吴征 链 是 著名 的 植物 分 类 学 和 
植物 生态 学 的 专家 。 一 眼 便 能 识别 出 一 张 投 落 在 朝鲜 
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战场 上 的 树叶 ,是 只 有 北美 洲 才能 生长 的 树叶 ;有 充足 
证 据 地 鉴定 了 它 ， 并 证 明美 帝 发 动 了 细菌 战 罪行 的 吴 
征 镑 , 是 以 植物 分 类 学 的 卓越 的 学 识 , 立 了 功 的 。 

蔡 希 陶 有 了 这 位 相得益彰 的 合作 者 ， 可 以 专心 致 
志 于 植物 资源 学 ， 而 受命 筹备 云南 省 热带 植物 研究 所 
去 了 。 他 现在 不 再 是 小 伙 子 了 。 半 百 之 年 ， 身 体 渐渐 
发 胖 。 戴 上 一 副 形 框 眼 镜 ， 而 气派 还 比 早年 更 大 些 
了 。 他 心中 宏图 堪 称雄 伟 。 

他 们 要 在 昆明 黑龙 潭 建设 一 个 大 的 植物 园 。 他 们 
还 要 在 西双版纳 建设 一 个 大 的 热带 植物 园 。 还 要 在 金 
沙 江 边 丽江 , 玉龙 雪山 下 , 建设 一 个 比 瑞士 更 加 美丽 的 
高 山 植物 园 ; 还 要 在 文山 建设 一 个 石灰 岩 地 区 的 , 修得 
比 桂林 更 漂亮 的 大 植物 园 ， 作 为 研究 世界 热带 雨林 以 
及 为 了 向 西藏 作 科学 进军 而 研究 高 山 植 物 和 研究 灰 岩 
植物 的 一 个 个 根据 地 。 

吴征 镑 和 获 希 陶 一 起 到 了 西双版纳 。 骑 上 大 马 ， 
网 前 插 了 两 枝 手枪 的 葡 希 陶 , 就 象 双 枪 老太婆 似 的 , 出 
入 于 热带 雨林 。 他 们 初步 地 在 大 动 龙 选择 了 热带 植物 
研究 所 所 址 和 植物 园 址 。 

植物 学 家 并 不 喜欢 有 人 迹 的 地 方 。 凡 有 人 迹 ， 有 
公路 或 寨子 的 地 方 ， 原 始 森 林 往往 已 经 受到 一 定 的 破 
坏 。 他 们 喜欢 的 是 密林 深 处 , 只 有 猛兽 ; 猿 猴 出 没 (要 
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知道 , 动物 对 于 原始 森林 倒是 并 没有 破坏 性 的 )。 那 种 
最 幽 俯 的 去 处 ,只 有 用 砍刀 才能 前 进 的 地 方 , 才 是 植物 
学 家 的 伊 甸 乐 园 。 

那里 有 三 五 十 米 以 上 的 大 乔木 ， 其 中 还 有 突出 于 
大 乔木 之 上 高 达 七 八 十 米 的 望 天 树 。 其 下 ， 是 二 三 十 
米 左右 的 大 灌木 , 那里 面 更 富有 厚 芭 的 芯 木 , 木质 及 草 
本 的 附 生 植 物 ， 有 小 灌木 、 高 大 草本 ， 半 灌木 和 矮 草 。 
”不 着 陆 的 附 生性 的 兰 科 植 物 ,悬挂 在 空中 , 形成 一 层 层 
的 空中 花园 。 所 有 这 一 切 ， 构 成 了 热带 的 原始 的 森林 
群落 。 

城市 居民 、 农村 中 人 、 游牧 者 、 航海 航空 家 都 无 法 
想象 植物 分 类 学 、 栽 培 学 、 资 源 学 、 生 态 学 家 的 生活 。 
他 们 攀 悬 崖 之 茧 葛 , 钻 进 丛 林 之 中 。 禽 兽 窥 伺 于 四 有 周 ， 
还 有 少数 长 久 以 来 受 蒙蔽 的 兄弟 民族 ， 受 尽 了 异族 迫 
害 , 对 任何 一 个 进入 者 怀 有 敌 改 ,也 会 向 他 们 射 来 那 种 
用 箭 毒 木 的 毒液 浸透 了 的 毒 箭 , 这 种 毒 箭 “ 见 血 封 喉 ”， 
难以 解救 。 

他 们 已 经 在 大 动 龙 挥 舞 砍 刀 ， 开 始 建 园 了 。 蒙 希 
陶 却 认为 他 们 应 当选 择 自然 条 件 更 好 的 地 方 。 后 来 就 
成 立 了 大 动 龙 生态 群落 研究 站 ， 而 另 把 所 址 和 园 址 来 
选 ， 选 定 在 小 动 仑 了 。 这 情况 和 大 庆 油 田 当 年 从 安达 
推进 到 萨 尔 图 去 一 样 。 时 间 上 也 是 同时 的 。 
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在 他 们 重新 选 定 的 好 地 方 ， 急 消 奔 流 的 动 醒 河 流 
入 美丽 的 罗 梭 江 。 江 水 平静 ， 江 面 开阔 。 沟 谷雨 林 格 
外 苍翠 。 蔡 希 陶 找 到 了 他 最 理想 的 研究 所 址 和 植物 园 
址 了 。 

蔡 希 陶 眼 前 , 出 现 了 一 个 葫芦 岛 。 全 岛 四 面 环 水 ， 
只 璋 了 一 个 狭小 的 葫芦 颈 。 水 面 清澈 如 镜 ， 映 出 了 浓 
郁 的 森林 。 更 有 群 山 环 抱 , 越发 好 看 。 

一 九 六 O 〇 年 二 月 , 蔡 希 陶 带 着 先 址 队伍 , 共 十 八 个 
人 ,乘坐 了 一 条 独 木 舟 ， 横 渡 罗 梭 江 ， 登 上 了 葫芦 岛 。 
岸 边 有 鳄鱼 似 的 巨大 的 水 蝎 蜥 , 躺 着 晒 太 阳 。 

至 希 陶 呵 ， 他 为 什么 要 离开 昆明 这 银 桦 闪 内 的 美 
丽 城市 , 抛弃 那 舒 适 愉快 的 物质 文明 生活 , 跑 到 这 种 莽 
苍苍 的 原始 森林 来 ? 他 擦 擦 汗 珠 ， 点 了 点 头 。 这 岛 上 
的 温度 最 理想 了 。 再 也 找 不 到 植物 长 得 更 茂 郁 的 地 方 
了 。 这 地 方太 理想 了 。 他 所 已 经 采集 到 的 几 十 万 号 杆 
物 标本 ， 难 道 还 不 够 他 后 半辈子 从 事 科学 研究 ”对 云 
南 , 中 国 和 世界 植物 志 作 出 辉煌 的 贡献 ? 

可 是 他 扬 了 回头 。 对 于 植物 标本 , 蔡 希 陶 呵 , 他 充 
分 了 解 它们 的 重要 性 ， 但 是 植物 标本 终究 是 干枯 的 东 
西 。 生 命 之 树 常 绿 ， 他 宁可 到 生命 之 树 上 去 采集 常 绿 
的 枝叶 、 鲜 艳 的 花 有 条、 累累 的 果实 与 深入 大 地 的 根 须 ， 
来 把 它们 制 成 干枯 的 标本 ， 供 给 那 植物 科学 系统 研究 
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之 用 。 他 胸 有 宏 图 , 他 是 有 气派 的 。 他 有 他 的 理想 。 

他 要 给 一 个 伟大 的 工程 打 好 扎 扎 实 实 的 基础 。 他 
是 创业 者 , 他 是 植物 学 的 基础 工程 师 。 

没有 砍刀 ， 休 说 在 葫芦 岛 上 前 进 ， 一 步 也 前 进 不 
了 。 没 有 砍刀 ， 根 本 没有 立足 之 地 。 于 是 他 们 挥舞 大 
砍刀 , 披荆斩棘 , 辟 芯 砍 树 。 

正当 雪 慰 冰 封 的 大 庆 油 田 上 ， 石 油 工 人 打响 大 会 
战 ， 蔡 希 陶 在 虎 势 出 没 的 从 林 中 ， 领 先 用 砍刀 开路 前 
进 。 十 八 把 大 砍刀 都 砍 成 了 内 内 的 宝刀 ， 砍 得 刀 上 一 
点 人 锈 痕 也 都 留 不 下 来 了 。 他 们 开 出 了 安营扎寨 的 空 
地 , 架 起 三 间 茅 屋 , 又 开 出 了 苗 园 和 菜园 。 后 续 部 队 陆 
续 开 到 。 

2 南 三 : 北 ,两 部 创业 中 。 一 在 西南 边疆 ， 一 在 东北 
边疆 。 东 北 那 边 是 头顶 青天 ， 动 仑 这 儿 头 顶 浓 荫 。 那 
里 是 脚 踏 草原 , 这 儿 脚 踏 从 莽 。 那 里 是 大 野 空旷 , 这 儿 
天 地 狭 窗 如 在 笼 中 , 密林 阻 道 。 但 是 , 都 是 毛泽东 思想 
照 渔 , 都 是 《实践 论 》《 矛 盾 论 》 起 家 ! 大 庆 人 用 缆 索 拉 
起 了 斤 痢 间架 ， 小 动 仑 的 建设 家 用 线索 拉 出 一 棵 棵 大 
树 的 树 根 。 : , 

伐木 队 . 采 石 队 、 砖 瓦 队 、 筑 路 队 、 业 务 组 .设计 组 、 

苗 转 园 、 水电 队 、 桥梁 队 、 造林 队 。 没 有 千 军 万 马 也 有 

千 百 人 开 上 前 沿 阵地 来 了 。 罗 梭 江 上 生气 蓬勃 ， 小 动 
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仑 热气 腾腾 。 

试验 地 ,标本 馆 、 药 物 区 、 人 工 竹 落 试验 区 ; 世界 植 
物 园 所 没有 的 宏伟 规划 ， 一 天 天 地 显露 在 眼前 。 华 希 
陶 心 中 的 壮丽 图 样 将 要 付 诸 实现 了 


傣族 泌 水 节 与 回归 沙漠 带 


一 九 六 一 年 四 月 十 三 日 周 总 理 的 专机 降落 在 思茅 
机 场 。 一 支 浩荡 的 车 队 , 沿 着 森林 公路 , 驰 向 西双版纳 
傣族 自治 州 的 首府 多 景 洪 一 “黎明 之 城 。 

人 民 的 好 总 理 此 来 ,将 要 会 见 缅甸 总 理 ,举行 友好 
会 谈 。 

自治 州 州 委 书记 一 行人 ， 前 来 迎 修 。 向 总 理 作 了 
有 关 事 项 的 汇报 , 听取 了 总 理 指示 。 和 忽然, 总理 问 道 
你 们 自治 州 可 有 哪 一 位 科学 家 ? 州 委 书 记 回答 ,有 ,小 
动 仑 那儿 有 一 位 蔡 希 陶 。 总 理 欣 喜 地 颌 首 说 道 ， 太 好 
了 , 太 好 了 ! 很 想 和 他 谈 谈 。 可 是 ,我 却 不 能 够 去 看 他 
了 。 走 不 开 , 怎么 办 ? 能 不 能 请 他 来 谈 谈 ;于 是 , 州 委 
用 电话 通知 了 蔡 希 陶 。 

十 四 日 上 午 ， 须 铀 总 理 已 经 到 达 了 多 景 洪 。 两 国 
_ 总理， 在 一 座 橡胶 树 的 试验 林 下 举行 了 中 缅 会 谈 。 十 
二 时 , 中 缅 总 理会 谈 圆满 结束 。 
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午餐 之 后 ,没有 休息 , 周 总 理 让 用 电话 通知 允 景 洪 
-的 热带 作物 研究 所 ， 说 明 他 想 看 一 九 五 三 年 我 们 首次 
在 云南 试 种 的 橡胶 林 。 他 稍 停 即 起 身 前 去 。 人 们 拥 到 
研究 所 门 前 的 一 座 巨大 的 茂盛 的 油 棕 林 下 等 候 。 

未 几 ， 总 理 驰 车 来 到 ， 轻 快 地 走 上 了 油 桂林 荫 大 


” 道 。 他 含笑 招手 , 亲切 地 和 谐 地 说 “同志 们 好 ! 同志 


们 辛苦 了 ! ” 油 棕 林 庄严 得 如 同一 座 宏伟 的 大 礼堂 ， 更 
显得 总 理 温暖 深情 。 他 一 个 个 地 和 欢迎 人 群 拉手 。 然 
后 他 怡然 举 步 , 经 过 水 池 , 进入 了 一 片 无 边 无 际 , 齐整 
排列 , 浓 萌 深 深 的 橡胶 树 大 林 。 他 停 步 抚摩 橡胶 树 , 一 
棵 一 棵 地 珍惜 地 ,深情 地 ,快感 地 说 : ; 

这 是 我 们 自己 的 橡胶 树 了 ! 这 是 我 们 自己 的 橡胶 
林 阿 ! 

一 忽 儿 他 着 见 了 一 座 一 人 多 高 的 腐朽 了 的 蚂蚁 
包 。 他 吃惊 地 问 道 ; 

白 蚂 蚁 吃 不 吃 橡胶 树 ? 

“不 吃 , "研究 所 的 同志 回答 。 

喇 ! 总 理应 了 一 声 。 他 对 于 这 个 未 免 绝对 化 了 的 “ 
回答 似乎 并 不 十 分 满意 。 

就 在 这 时 , 从 一 百 公里 之 外 的 小 动 仑 , 赶 到 这 里 来 
的 栓 希 陶 ， 被 介绍 给 周 总 理 。 总 理 刚劲 有 力 地 和 他 握 
手 ， 说 起 六 年 前 他 很 遗憾 ， 没 有 能 在 黑龙 潭 会 见 他 等 
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等 。 说 了 几 句 话 , 总 理 又 问 ; 你 是 我 们 的 植物 栽培 学 家 - 
了 , 白 蚂蚁 吃 不 吃 橡胶 树 ? 人 
他 们 已 就 坐 在 林 下 ， 铺 着 台布 的 茶几 边 。 蔡 希 陶 
举 起 了 他 的 两 个 指头 , 敲打 硕 打 他 的 太阳 穴 。 因 为 ,这 
是 回答 敬爱 的 总 理 的 问 话 呵 ! 他 回答 ， 
“这 要 看 具体 的 情况 。 在 橡胶 树 壮 健 而 茂盛 的 时 


， 候 , 白 蚂 蚁 不 吃 橡胶 树 。 在 它 衰 老 了 的 时 期 , 白 蝎 蚁 也 
”会 要 吃 它 的 。” 


“对 了 , ”总 理 赞许 地 说 。 他 指 着 眼前 的 几 个 年 轻 
同志 说 , 你 们 这 样 的 青年 人 ,身体 好 ,病害 就 无 法 侵入 。 
要 是 老 本 了 ,病害 也 就 会 侵入 的 。 

一 位 女 同志 说 , “请 总 理 尝 一 尝 我 们 自己 的 咖啡 。” 

总 理 谢 了 澳 好 , 说 “好 的 ”他 喝 了 一 口 咖啡 。 似 
乎 感到 它 特别 香 , 他 兴致 勃勃 谈笑风生 。 

这 时 秘书 提醒 总 理 , 下 午 那 一 项 预定 活动 , 时 间 差 
“不 多 要 到 了 。 总 理 好 象 看 穿 了 大 家 的 心事 似 的 提议 ， 
我 们 一 起 留影 吧 ! 他 立 起 来 指挥 欢笑 着 的 人 群 排 好 了 
队 形 , 照 了 相 。 

然后 总 理 上 了 车 。 车 离开 油 棕 林 后 ， 他 拉 上 了 和 车 
窗 的 窗帘 。 车 飞驰 到 澜沧江 边 。 他 准时 赶 到 。 顷 甸 总 
理 同 时 到 达 。 当 中 国 总 理 从 车 中 跨 下 来 时 ， 人 山 人 海 
都 惊喜 地 看 到 ， 人 山 人 海 都 热烈 地 欢呼 了 。 总 理 已 在 
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车 上 ， 换 上 了 一 身 傣 族 的 民族 服装 。 头 戴 着 水 红色 的 
头巾 。 这 时 ， 高 升 火 箭 ， 迎 空 飞 起 。 在 彩色 的 火花 底 
下 ， 龙 舟 竞 流 。 群 情 如 此 激动 。 中 缅 两 国 总 理 春风 满 
面 , 融洽 谈 笑 , 共同 观赏 澜沧江 上 一 派 热带 的 好 风光 。 

四 月 十 五 日 的 黎明 ， 允 景 洪 万 人 空 埠 , 黎明 之 城 ， 
倾城 而 出 。 凤 凰 树 上 , 开 满 了 色彩 鲜 丽 的 大 花 东 ; 凤凰 
树 下 , 攒 动 着 鲜 丽 色彩 的 修 族 姑娘 , 嵌 齿 玉 劈 , 笑 着 舞 
着 。 到 处 是 清脆 笑 声 ， 到 处 是 轻 歌 曼 舞 。 在 市 中 心 的 
十 字 街 头 , 群众 拥挤 而 整齐 , 齐整 而 热 狂 地 盼望 着 。 一 
时 欢声 电动, 和 谐 而 有 节奏 。 他 们 看 见 缅甸 总 理 来 了 ， 
打 着 象 脚 鼓 。 中 国 总 理 ， 敲 着 芒 馏 而 来 。 缅 多 总 理 载 
歌 载 舞 。 中 国 总 理 也 熟练 地 跳 起 了 他 刚 学 会 的 民族 

泼水 节 的 高 潮 时 刻 来 到 ! 中 国 总 理 用 一 只 银 钵 的 
水 泼 向 缅甸 总 理 了 。 缅 甸 总 理 却 用 一 脸 盆 的 水 泼 向 中 
国 总 理 。 一 时 之 间 , 水花 在 允 景 洪 飞溅 。 万 道 喷 皖 , 向 
着 睛 空 进发 。 虹 彩 和 笑 声 ， 在 阳光 中 飞 焰 。 两 国 总 理 
将 芬芳 的 水 和 花 杀 泼 向 幸福 的 民族 , 泼 向 幸福 的 人 民 ， 
泌 向 幸福 的 森林 , 泌 向 幸福 的 大 地 。 

总 理 回 到 宾馆 ,国宴 即将 开始 。 总 理 又 问 : 蔡 希 陶 
呢 ? 他 来 了 没有 ? 来 了 ,来 到 了 。 华 希 陶 浑身 淋 湿 了 ， 
没有 衣服 换 , 借 了 一 身 衣服 换 上 。 他 人 胖 , 衣服 可 小 得 
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叫 总 理 笑 起 来 了 ， 快 去 换 一 换 衣 服 吧 。 为 了 等 待 蔡 希 
陶 换 衣服 , 宴会 因此 推迟 了 几 分 钟 。 

国宴 结束 。 总 理 回 到 他 的 朴素 的 究 室 。 他 用 左手 
挽 着 蒙 希 陶 的 右 腕 , 又 走 进 旁边 更 加 朴素 的 会 客室 里 ， 


， 里 面 只 有 两 张 用 本 地 胶皮 编制 的 椅子 。 


“我 们 谈 一 谈 , ”总 理 说 。 

充满 了 幸福 的 蔡 希 陶 看 到 总 理 在 深思 。 

总 理 说 , 这 次 来 到 西双版纳 , 一 路 上 看 到 了 , 大 家 
都 在 开垦 ， 干 劲 很 大 。 要 肯定 这 是 很 好 的 事 。 只 是 一 
些 陡 坡 上 的 树木 也 给 砍伐 了 。 这 会 造成 严重 的 水 土 流 
失 , 将 会 造成 不 堪 设想 的 后 果 。 

总 理 严肃 地 说 , 印度 的 恒 河 和 埃及 的 尼罗河 , 是 古 
代 人 类 文化 的 发 源 地 。 当 初 土地 肥沃 ， 农 业 昌 盛 。 但 
是 不 合理 的 开发 , 破坏 了 森林 , 后 来 都 成 了 沙漠 。 我 们 
敦煌 一 带 , 丽 怕 也 是 这 样 的 一 种 结果 。 

总 理 的 神色 越 加 严峻 了 , 他 接着 说 : 西双版纳 傣族 - 
自治 州 正 是 处 在 回归 沙漠 带 上 ， 北 纬 二 十 一 度 和 二 十 
三 度 之 间 , 回归 线 的 上 下 。 

蔡 希 陶 吃 了 一 惊 。 总 理 提出 了 这 样 一 个 严重 的 问 ， 
题 。 作 为 一 个 植物 科学 工作 者 , 他 甚至 没有 想到 “回归 
沙漠 带 "这 样 一 个 名 称 更 想不到 这 样 一 个 问题 只 听 
总 理 说 ， 
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非洲、 亚洲 、 美 洲 ， 一 路 看 过 来 ， 这 样 的 一 条 带 
上 ， 有 这 么 多 沙漠 和 将 来 要 过 渡 到 沙漠 去 的 热带 干旱 
草原 ! 唯 独 西双版纳 还 保留 着 这 么 好 的 热带 雨林 ， 这 
是 为 什么 ? 

蔡 希 陶 想 了 想 回答 说 : 这 是 , 西双版纳, 得天独厚 。 ， 


““ 候 风 ,恰恰 汇集 在 这 里 了。 因此, 阳光 充足 , 风 调 两 顺 ， 


长 年 又 积 的 腐植 土 ,土壤 肥沃 。 他 这 样 说 , 说 得 有 点 结 
巴 。 他 本 来 就 有 点 结巴 。 他 心情 激动 时 , 更 是 如 此 。 他 
的 视野 ,突然 之 间 大 为 宽阔 了 。 他 看 看 总 理 , 总 理 没有 
说 话 。 仔 细 地 听 着 他 , 总 理 在 等 待 着 他 把 话说 完 。 他 禁 
不 住 讲 起 他 心里 的 话 来 。 蔡 希 陶 说 : 

热带 雨林 , 现在 占 世界 森林 的 一 半 。 但 是 , 人 为 的 
破坏 正在 加 剧 进行 。 外 国人 ,有 一 个 理 查 斯 ,认为 这 样 
下 去 ,很 可 能 世界 热带 雨林 , 包括 阿 玛 示 河 、 刚 果 河 上 
未 经 触动 的 巨大 雨林 ,都 会 因为 不 合理 的 开发 , 而 就 在 
我 们 这 一 代 人 的 岁月 里 完全 消失 。 这 个 外 国人 断定 ， 
这 覆盖 在 地 球 表面 的 森林 群落 是 注定 了 要 被 人 类 毁灭 
的 。 用 他 说 的 原 话 是 ; 几 百 万 年 形成 的 森林 , 将 毁 于 这 
一 百年 内 。 

总 理 说 , 这 个 人 太 悲 观 了 。 至 于 我 们 , 我 们 就 说 西 
双 版 纳 吧 。 这 里 是 富饶 美丽 之 乡 。 如 果 破 坏 了 森林 ， 
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将 来 也 会 变 成 沙漠 。 我 们 共产 党 人 就 成 了 历史 的 罪人 。 
后 代 就 会 责骂 我 们 。 你 在 西双版纳 做 植物 工作 。 你 们 
一 定 要 研究 这 个 问题 , 要 解决 好 合理 开明 ,保护 好 自然 
资源 , 改造 好 大 自然 界 。 要 做 人 民 的 功臣 , 可 不 要 做 历 
史 的 罪人 。 

问题 还 有 另外 的 一 个 方面 ,总 理 这 样 指示 :要 把 西 
双 版 纳 森 林 里 的 野生 之 材 , 变 为 家 生 之 材 ; 要 把 无 用 之 
材 , 变 为 有 用 之 材 。 还 有 , 我 们 还 要 引进 外 国之 材 , 变 
为 中 国之 材 。 这 方面 的 问题 也 很 多 很 复杂 ， 很 重要 。 
你 去 过 国外 没有 ? 

蒙 希 陶 回 答 , 没有 去 过 。 
总 理 说 , 你 们 可 以 组 织 一 些 访问 团 ,我 可 以 批准 你 
们 出 去 参观 学 习 。 

谈话 结束 了 。 蔡 希 陶 起 身 告辞 。 到 此 ， 总 理 也 完 
成 了 他 在 西双版纳 的 工作 * 中 国 总 理 送 走 了 缅甸 总 理 。 
黎明 之 城 又 一 次 倾城 而 出 。 当 一 切 就 绪 , 他 登 上 了 车 ， 
挥手 向 欢送 的 人 群 告别 。 人 民 的 好 总 理 离开 了 美丽 如 
画 的 西双版纳 。 

我 们 有 这 样 的 好 总 理 ! 这 是 中 国人 民 的 幸福 ! 蔡 
希 陶 也 驰 车 回 小 动 仑 。 他 默默 地 想 着 总 理 的 话 。 当 时 
他 还 并 不 能 够 意识 到 ， 一 旦 人 民 尖 去 了 这 样 好 的 好 总 
理 ， 将 要 如 何 地 悲 恰 痛苦 ! 他 当时 只 是 想 着 如 何 贯彻 
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好 总 理 的 指示 。 


抗 瘤 美 登 林 和 脑 血管 痉 率 


儿 个 年 头 过 去 了 。 

无 产 阶级 文化 大 革命 风云 叱 喀 ! 蔡 希 陶 经 受 住 了 
严峻 的 考验 。 每 当 他 感到 有 些 迷 惑 不 解 的 时 候 ， 他 想 
到 了 总 理 的 严肃 指示 , 便 产 生 了 强大 的 力量 。 

热带 雨林 中 有 一 种 弓 弦 一 样 的 蔬 科 树 芯 。 这 种 树 
茧 聆 上 树 的 蔗 干 , 密 网 似 的 将 它 包 衰 起 来 , 然后 长 成 大 
”内 一 样 , 紧 紧 地 缠 住 它 , 直到 把 它 绞 死 。 这 种 药 便 赢得 
了 “森林 绞 杀 者 ”的 恶名 。 

林彪 、“ 四 人 帮 ” 就 是 社会 主义 革命 和 建设 的 绞 杀 
者 。 

但 是 , “森林 绞 杀 者 ”虽然 也 绞 杀 了 一 些 栋梁 之 材 ， 
无 损 于 森林 的 茂 郁 。 八 九 亿 人 民 组 成 的 无 产 阶 级 专政 
的 强大 国家 机器 ， 最 后 也 排除 了 社会 革命 的 “ 绞 杀 者 ” 
的 险恶 阴谋 , 把 他 们 送 上 了 历史 的 审判 台 。 

云南 省 热带 植物 研究 所 就 在 无 产 阶 级 文化 大 革命 
中 巩 回 发展 。 重 大 的 科学 研究 成 果 ， 连 接 不 断 地 取得 
了 一 百 多 项 。 喜 讯 频繁 , 捷报 纷 传 。 

早 在 一 九 三 三 年 ， 蔡 希 陶 就 发 现 了 油 瓜 。 当 时 只 
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能 把 标本 采 下 来 ， 夹 进 标本 夹 。 现 在 这 种 高 脂肪 高 蛋 
白 的 野生 油料 植物 已 引种 成 功 ， 除 在 云南 、 两 广 部 分 
地 区 推广 种 植 外 ， 国 外 罗马 尼 亚 从 研究 所 引 去 的 油 扑 
也 生长 良好 。 

某 种 植物 可 提炼 出 石油 工业 的 井下 需 用 的 压 裂 
剂 。 有 了 它 ， 可 以 促进 石油 工业 大 发 展 。 还 有 肉 豆 荡 
科 的 贺 得 本 ， 有 石油 防冻 之 用 。 这 些 都 已 在 全 省 推广 
种 植 ,在 油田 上 应 用 了 。 

我 国 每 年 要 花 多 少 亿 外 汇 来 进 只 的 药物 原料 大 多 
数 都 在 雨林 中 找到 了 , 而 且 推 广 种 植 了 它们 。 

蔡 希 陶 去 孟 连 县 时 ， 一 次 在 一 个 傣族 医师 家 中 侦 
然 见 到 了 一 块 血 红色 的 木 块 ， 便 警觉 地 问 他 从 哪里 得 
到 的 ,于 是 ,就 在 孟 连 的 山林 中 ,找到 二 千 八 百 株 大 树 ， 
找到 了 从 唐 朝 以 来 ， 一 直 靠 进口 的 一 种 重要 内 外 科 药 
物 “ 血 竭 ?资源 的 龙 血 树 ， 推 倒 了 中 外 学 者 过 去 断定 的 
“中 国 没有 血 竭 植物 ”的 结论 。 现 今 , 血 竭 已 载 入 全 国 
标准 药典 ,并 且 推 广 、 成 林 ; 结束 了 进口 , 转 为 出 口 了 。 

从 进入 大 凉山 , 到 寻找 橡胶 树 宜 林地 , 到 建立 热带 
植物 所 ,开辟 热带 植物 园 , 禁 希 陶 不 但 坚持 了 科研 与 生 
产 任务 相 结合 ,而且 坚持 了 科学 试验 ,生产 实践 要 在 不 
同时 期 与 当时 的 政治 任务 紧密 地 结合 的 原则 。 

一 九 七 二 年 八 月 , 国务院 办 公 室 曾经 发 出 通知 ,要 | 
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找寻 一 种 美 登 木 。 吴 征 镑 得 到 通知 ,就 作出 一 个 判断 ， 
认为 西双版纳 会 有 这 种 树木 。 他 就 是 根据 植物 分 类 学 ， 
的 严密 科学 作出 这 个 判断 的 。 

为 什么 植物 分 类 学 家 要 用 古 罗马 的 文字 , 拉丁 文 ， 
其 至 中 国 科学 家 也 还 要 用 这 些 外 国文 字 来 区 别 植物 学 
的 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 、 种 ?这 好 比 我 们 家 家 户 户 都 
有 户口 筹 一 样 ,全 世界 的 植物 都 分 门 别 类 , 作 了 详细 的 
记载 。 比 我 们 的 户口 竹 还 要 详细 ， 甚 至 更 加 严密 。 云 
南 有 植物 志 , 中 国有 植物 志 , 全 世界 有 植物 志 。 我 们 在 
-这 里 举 找寻 美 登 林 为 例 ， 足 够 于 说 明了 。 什 么 地 方 什 
么 条 件 下 可 以 找到 什么 样 的 美 登 木 ? 植物 学 家 了 若 指 
掌 。 

蔡 希 陶 接受 并 布置 了 这 个 任务 ， 立 即行 动 起 来 。 
七 天 之 后 ,他 的 年 轻 学 生 裴 盛 基 和 李 延 辉 ( 他 们 都 已 经 
被 培育 成 长 起 来 了 就 在 曼 培 的 森林 中 找到 美 登 木 。 
他 们 找到 的 时 候 , 禁不住 在 森林 底下 , 鼓掌 欢呼 

接着 他 们 派出 了 普查 大 队 , 根 据 植物 分 布 的 规律 ， 
在 二 十 三 个 县 普查 ， 在 八 个 县 的 十 六 个 公社 共 百 余 处 
都 找到 了 美 登 木 , 满载 而 归 。 一 过 秤 ,就 得 到 了 九 万 多 
斤 原料 。 | 

立刻 开展 了 对 美 登 木 生物 化 学 的 分 析 研 究 ， 并 与 
上 海 药 物 研 究 所 协作 ， 对 国产 云南 美 登 木 进行 了 抗 肿 
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瘤 和 毒性 的 试验 以 及 对 它 的 有 效 成 分 的 提取 分 离 等 研 
究 。 
中 国人 民 解 放 军 驻 思茅 地 区 某 医 院 得 到 这 个 消息 
之 后 九天 , 便 调集 了 医生 护士 , 开展 工作 , 进行 临床 斌 
验 。 初 战 告捷 , 旗 开 得 胜 。 但 是 , 生化 研究 工作 还 要 加 
紧 进 行 。 

叶 副 主席 在 北京 接见 了 蔡 希 陶 和 李 朝 明 、 斐 盛 基 
三 人 ,听取 他 们 的 美 登 本科 研 工作 的 汇报 。 

叶剑英 副 主席 对 他 们 说 ; 第 一 , 感谢 你 们 亲自 送 美 
登 木 到 北京 来 ， 感 谢 你 们 研究 所 的 同志 研究 了 它 。 第 
二 , 回去 好 好 发 展 , 需要 作 一 个 计划 , 认真 抓 一 下 这 个 
工作 。 把 设备 搞 起 来 ， 多 多 生产 生 药 、 口 服 片 剂 和 针 
剂 。 第 三 , 要 大 量 培植 美 登 木 , 跟 种 橡胶 树 一 样 的 开展 
美 登 木 种植 园 , 等 等 。 

别有用心 的 “四 人 帮 ” 爪 牙 朱 某 某 和 那里 的 帮派 体 
系 丧 心病 狂 的 干扰 和 破坏 云南 美 登 木 的 研究 和 繁殖 发 
展 。 他 们 砍伐 美 登 林 的 林子 ， 放 火烧 掉 了 热带 植物 园 
中 生长 得 郁郁 苍苍 的 许多 试验 林 。 他 们 怀 着 不 可 告 人 
的 目的 , 干 了 一 系列 令 人 发 指 的 罪恶 的 行为 , 严重 损害 
了 蔡 希 陶 的 健康 。 

从 北京 回来 之 后 不 入 的 一 天 , 蔡 希 陶 一 早起 来 , 打 
了 一 把 雨伞, 提 上 暧 瓶 , 拿 了 一 个 碗 去 大 食堂 打 早 饭 。 
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忽然 头晕 了 。 他 被 扶 进 伙房 休息 。 后 来 头 不 量 了 ， 他 
打 饭 回 家 。 路 上 , 他 又 头 尝 了 , 恰好 张 育英 经 过 , 就 扶 
了 他 回 家 进 屋 。 等 他 党 得 好 些 了 , 吃饭 了 , 张 育 英才 走 
开 。 一 会 儿 , 他 暴 倒 在 地 。 正 好 许 再 富 同志 有 事 找 他 ， 
发 现 他 倒 下 了 ,赶紧 扶 他 上 床 , 并 请 来 了 医生 。 医 生 检 
查 后 说 是 脑 血栓 的 症状 ! 许 再 富 立即 向 车 启 云 书记 汇 
报 。 书 记 决定 : 医生 护士 再 不 许 离开 病人 了 , 他 自己 马 
上 就 去 。 他 立即 向 州 委 汇报 ; 又 向 省 委 汇 报 。 然 后 ,来 
到 病人 床 边 , 病人 仍 在 昏迷 状态 中 , 轻声 的 呼唤 着 : 

“ 美 登 木 …… 美 登 木 !” 

州 委 得 到 电话 后 ， 立 即 问 北京 来 的 医疗 队 现 在 何 
处 ? 他 们 在 三 百 公 里 之 外 的 农村 公社 中 。 于 是 立刻 通 
知 那 里 马上 派 车 把 心脏 内 科 和 脑 外 科 的 两 位 北京 的 医 
生 连 夜 接 来 小 动 仑 。 

云南 省 委 负责 同志 接 到 紧急 电话 后 ， 马 上 和 省 科 
委 负 责 人 和 昆明 军区 卫生 部 长 联系 。 立 刻 通知 了 两 个 
野战 军医 院 组 织 医疗 组 赶 到 小 动 仑 去 。 同 时 省 委 又 请 
军区 协助 , 作 好 准备 ,一 优 老 科学 家 病情 稍 有 好 转 时 ， 
便 派 直 升 飞机 前 去 , 接 他 回 昆明 治疗 。 

抢救 小 组 赶 到 , 病人 还 未 苏醒 , 深夜 , 北京 来 的 两 
位 大 夫 到 达 。 会 诊断 定 蔡 希 陶 是 得 了 脑 血 管 痉挛 病 。 

州 委 书记 赶 来 ， 动 仑 县 委 书 记 也 来 了 。 植 物 所 的 
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同志 都 排 起 了 队 来 , 要 求 看 他 , 经 医生 劝阻 。 附 近 的 曼 
俄 寨 的 傣族 农民 , 葵 希 陶 曾 在 那里 蹲点 , 曾 亲 自 下 田 帮 
助 他 们 插秧, 帮助 他 们 建立 水 力 泵 的 发 电站 , 也 纷纷 来 
探望 , 含 着 眼泪 守 着 , 不 表 离 开 。 空 军 部 队 派出 了 直 升 
飞机 。 

第 五 天 ， 栓 希 陶 初步 脱离 险 境 ， 直 升 飞机 即将 起 
飞 。 下 午 , 二 十 公里 内 外 的 社员 群众 都 来 到 植物 所 。 他 
们 都 称 获 希 陶 为 “ 老 波涛 ”(〈 傣 语 ;， 老大 和 爷 )。 他 们 说 ， 
“ 老 波涛 要 走 了 ， 我 们 要 送 老 波涛 走 。” 在 降落 场地 四 
周 , 围 起 了 一 千 多 人 。 他 们 默默 的 站 着 , 看 蔡 希 陶 被 送 
上 了 飞机 。 飞 机 起 飞 了 , 人 们 才 默 默 的 离 去 。 

一 九 七 五 年 的 夏天 , 病 愈 后 的 蔡 希 陶 回 到 小 动 仑 。 
他 支 着 一 根 茧 杖 ， 重 新 出 现在 热带 植物 研究 所 的 园林 
中 。 他 说 : 你 们 总 不 让 我 工作 。 不 , 我 要 工作 。 他 又 工 
作 了 两 年 。 

一 九 七 七 年 八 月 ,他 在 瑞丽 的 森林 中 ,第 二 次 发 生 
脑 血 管 痉挛 症 。 他 第 二 次 被 用 飞机 送 回 昆 明 。 病 愈 以 
后 , 他 又 回 到 了 他 的 小 动 仑 热带 植物 研究 所 , 并 坚持 工 
作 。 

一 九 七 八 年 二 月 ,他 第 三 次 病 倒 。 抢 救 过 来 之 后 ， 
他 又 说 要 工作 。 当 人 们 劝说 他 的 时 候 , 他 流 着 眼泪 说 ， 
我 是 一 个 共产 党 员 , 我 要 为 党 工作 , 工作 。 他 果然 象 奇 
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迹 一 样 地 迅速 恢复 了 健康 ， 并 且 在 准备 着 要 参加 即将 
举行 的 全 国 科学 大 会 了 。 


自然 演 震 和 人 工 群 落 的 统一 


千 万 年 来 ,原始 森林 是 通过 它 自身 的 自然 演 替 , 不 


断 地 更 新 自己 ， 而 绵 进 到 了 现在 的 。 对 于 这 种 自然 演 


替 的 规律 ， 植 物 学 家 是 在 研究 了 。 这 方面 我 们 不 需要 
效 述 。 

前 面 已 提 到 过 的 美国 植物 学 家 理 查 斯 ， 写 过 一 本 
巨著 : 《热带 雨林 》。 五 六 十 万 字 的 篇 幅 , 只 在 结束 语 的 


最 后 一 页 上 , 稍稍 提 了 一 句 :“ 热 带 木 材 的 未 来 发 展 方 


向 将 会 倾向 于 人 工 群 落 的 建造 ?至 于 人 工 群 落 将 会 是 
怎 束 一 回 事 ? 他 再 也 没有 多 写 一 个 字 ， 他 是 无 法 写 出 
来 的 。 它 必须 首先 写 在 大 地 之 上 。 

”热带 植物 研究 所 的 人 工 群 落 研 究 室 的 冯 炊 宗 同 
志 , .带领 着 参观 者 走 进 了 一 片 橡胶 林 。 这 是 人 工 群落 
试验 区 。 这 一 片 茂 郁 的 橡胶 林 下 ， 生 长 着 著名 的 云南 
大 叶 茶 叶 树 。 这 个 葵 希 陶 的 学 生 说 . 

“橡胶 树 在 地 下 二 十 公分 处 有 很 细 的 吸收 根 。 茶 
叶 则 在 二 十 公分 以 下 ， 到 五 十 公分 之 间 有 着 很 细 的 吸 
收 根 。 它 们 互 不 干扰 。 它 们 排列 得 很 整齐 呢 。 这 两 种 
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树 可 以 生长 在 一 起 , 形成 两 个 层次 。” 

走 到 另 一 片 橡 胶 树 林 下 来 了 ， 这 里 呈现 着 更 加 坷 
异 的 景色 。 透 过 树叶 射 下 来 金色 的 光 点 ， 如 同 原始 森 
林 中 所 见 ， 却 又 不 同 于 原始 森林 的 过 于 混杂 。 冯 光宗 
说 ， 
” “这 里 是 三 个 层次 。 上 面 是 橡胶 树 , 中 间 是 罗 芙 木 。 
高 血压 病人 服用 的 降 压 灵 就 是 从 罗 甘 木 提炼 制 成 的 。 
下 面 一 层 是 千年 健 ， 它 是 治 风 湿 的 南 药 。 它 不 喜欢 阳 
光 。 越 荫蔽 的 地 方 它 长 得 越 好 。? 

又 走 到 了 另 一 片 橡胶 林 下 , 他 说 ， 

“这 里 也 是 三 层 。 中 间 一 层 是 金鸡 纳 。 下 面 的 一 
层 是 砂 仁 。 橡 胶 树林 下 的 杂 草 很 厉害 。 而 砂 仁 就 吃 杂 
草 。 砂 仁 是 很 有 价值 的 药 用 植物 , 过 去 它 也 是 进口 的 。 
据说 进口 的 砂 仁 是 正品 ， 而 我 们 国产 的 倒是 伪 品 。 经 
过 我 们 研究 , 进口 的 正品 其 实 倒 是 伪 品 , 我 们 的 伪 品 实 
际 上 是 正品 。 南 宁 药材 会 议 上 我 们 发 了 言 ， 肯 定 了 以 
后 , 我 们 不 进口 了 ,自己 生产 了 。 产 量 猛 涨 。 动 腊 县 已 
成 为 南 药 先进 县 ， 主 要 是 因为 他 们 生产 这 种 砂 仁 。 砂 
仁 是 很 好 的 南 药 , 一 种 下 就 不 用 管 它 了 , 到 时 候 去 采 就 
行 了 。” -oy 

在 林 下 徘徊 时 ， 汉 耀 宗 在 沉思 后 又 说 ,“ 蔡 希 陶 所 
长 有 这 种 理想 ， 他 想 用 植物 的 种 与 种 之 间 的 关系 来 改 

121 - 


造 和 森林。 一 切 企图 保持 森林 的 自然 演 替 ， 作 为 是 保护 
森林 的 方法 ， 那 是 不 行 的 。 恢 复 森 林 的 自然 状态 是 不 
对 的 。 森 林 要 加 以 改造 ;森林 是 完全 可 以 改造 的 。 人 
工 群 沙 试 验 就 是 改造 的 方法 之 一 。 恩 格 斯 在 《自然 辩 
证 法 ?的 准备 材料 手稿 中 ， 写 着 , 文明 是 一 个 对 抗 的 过 
程 。 在 植物 被 现代 文明 破坏 以 后 ， 土 地 贫 将 ， 和 森林 荒 
芜 , 土壤 再 不 能 产生 其 最 初 的 产品 ,气候 恶化 。 在 《 自 
然 辩证 法 》 中 , 伟大 的 经 典 作家 多 次 提 到 这 个 问题 。 周 
总 理 也 专门 和 我 们 蔡 所 长 探讨 过 这 个 问题 。 恩 格 斯 引 
用 过 植物 学 家 弗 腊 斯 的 话 , 很 赞赏 这 种 思想 ,希望 我 们 
栽培 的 树木 作为 不 引 人 注 目的 植物 从 亚洲 腹地 扩展 开 
来 , 长 成 为 日 益 高 大 而 伸展 的 树枝 , 而 在 其 最 末端 的 嫩 
枝 上 按时 结 出 美丽 的 果实 ,” 汉 灼 宗 说 “我 们 已 按 着 这 
个 理想 ,在 探索 了 。? 

美丽 的 人 工 和 群落 试验 区 ,代表 着 这 个 理想 , 非常 光 
辉 的 理想 ! 

原始 公社 是 依靠 石器 作用 于 大 自然 以 为 生 的 ， 奴 
隶 社会 是 依靠 青铜 器 作用 于 大 自然 以 为 生 的 ， 而 依靠 
铁器 之 作用 于 大 自然 以 为 生 的 , 则 是 封建 社会 ; 至 于 资 
本 主义 社会 ， 它 是 依靠 大 工业 机 器 和 原子 武器 作用 于 
大 自然 , 借以 为 生 的 , 但 是 它 破坏 了 大 自然 , 它 会 要 毁 
灭 人 类 ! 因为 , 在 资本 主义 社会 里 ， 
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科学 成 为 生产 财产 的 手段 ， 成 为 致富 的 手段 。 科 
学 作为 应 用 于 生产 的 科学 同 直接 劳动 的 分 离 …… 发 展 
成 为 同 劳动 相 分 离 的 独立 的 力量 …… (马克 思 : 《经 济 学 
手稿 第 二 十 个 笔记 本 ) 

只 有 社会 主义 社会 ， 才 不 仅 是 依靠 日 益 发 展 的 高 
度 文明 , 依靠 与 劳动 紧密 好 相 结合 的 现代 科学 技术 的 ， 
手 和 脑 没 有 相互 分 离 的 , 以 劳动 的 手指 挥 电脑 , 作用 于 
大 自然 以 为 生 , 不仅 保护 大 自然 , 且 按 照 进步 人 类 的 意 
志 , 彻底 地 , 完美 地 改造 人 类 社会 , 战 天 斗 地 改造 和 发 
展 大 自然 界 的 。 

年 轻 的 植物 学 家 讲 了 何等 新 鲜明 智 的 哲学 思想 ! 

根据 生物 地 理 群 落 学 即 生态 系统 的 概念 ， 我 们 云 
南 的 植物 学 家 的 集体 , 对 西双版纳 的 热带 亚热带 森林 ， 
进行 了 多 年 的 定位 研究 ， 初 步 掌 握 了 这 个 地 区 热带 森 
” 林 的 动态 平衡 规律 。 在 此 基础 上 ， 运 用 和 模拟 自然 规 
律 ,开展 了 实验 生态 系统 的 研究 , 建造 了 “多 层 多 种 的 
人 工 植物 群落 >。 共产 党 员 蒙 希 陶 , 还 有 他 培养 的 中 年 
”和 年 轻 的 学 生 , 经 过 将 近 二 十 年 的 刻苦 研究 , 初步 获得 
了 采取 人 工 群 落 结构 方式 , 进行 合理 开垦 ,充分 改造 和 
利用 热带 雨林 的 一 系列 有 价值 的 科学 规律 。 人 类 文明 
作为 对 抗 的 过 程 将 转化 成 为 协和 的 交响 大 乐 ， 迎 接 共 
产 主义 社会 的 到 来 , 开始 更 高 级 的 对 立 统一 过 程 。 
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德国 诗人 哥 德 有 两 句 话 。 上 面 一 句 是 “生命 之 树 
常 绿 ”。 这 话 是 真理 。 下 面 又 有 一 句 , “而 理论 总 是 灰色 
的 ”。 下 面 这 句 话 对 资产 阶级 理论 是 说 对 了 的 , 可 是 对 
于 辨证 唯物 论 和 历史 唯物 论 来 说 可 就 不 对 了 。 不 但 生 
命 之 树 常 绿 , 而 且 马 列 主义 、 毛泽东 思想 也 是 常 绿 的 ， 
因为 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 能 够 正确 地 反映 常 绿 的 生 
命 之 树 。 有 了 马列 主义 ,毛泽东 思想 之 后 ,世界 上 的 森 
林 才 有 可 能 不 至 于 变 成 干旱 草原 再 不 会 变 成 沙漠 ; 才 
能 保持 原始 森林 和 人 工 群落 的 常 绿 ， 保 证 人 类 生命 之 
树 常 绿 。 西 双 版 纳 正在 做 的 工作 ， 将 如 蒲公英 的 带 冠 
毛 的 小 果 一 样 远 飞 高 扬 , 到 东南 亚 , 到 刚果 河和 阿 玛 过 


′ 。 河 浓 者 的 热带 雨林 和 世界 上 其 他 的 森林 中 去 。 


一 九 七 八 年 二 月 ,昆明 黑龙 潭 
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热带 雨林 插图 简介 


热带 雨林 插图 中 的 有 关 植 物 , 简单 介绍 如 下 : 


© 


加 


海 于 (Alocasia odora), 这 是 一 es 
物 , 叶 象 一 把 大 候 。 

大 叶 芋 〈Colocasia gigantea)， 它 的 花序 由 于 苞 片 发 
达 , 名 日 “ 佛 炎 苞 ”, 象 个 佛 灯 。 在 郁 密 的 林 下 ， 色 白 
如 雪 , 并 散 放 着 一 种 独特 的 (不 好 闻 的 ) 气味 , 吸引 着 
多 种 昆虫 。 

山 姜 (Alpinia) ， 属 于 姜 科 (Zingiberaceae), 由 于 图 中 
没有 花序 , 不 能 鉴定 到 种 了 。 可 以 叫 山 姜 , 如 用 科学 
论文 的 说 法 则 是 “ 山 姜 类 ”或 “一 种 山 姜 ”。 

露 兜 树 (Pandanus furcatus), 羽 状 的 复 叶 , 气 生 的 长 
根 , 正 显 示 着 热带 雨林 的 景色 。 


轿 野 芭 楚 (Ensete wilsonii)，. 东 南亚 的 季风 热带 雨林 


下 , 往往 有 着 大 片 野生 的 野 芭 花 ， 牧 绿 可 爱 ， 它 的 叶 


. 子 可 架 屋 支 李 , 在野 外 ,在 森林 中 ， 这 是 最 好 的 防 雨 


” 丽 了 。 此 又 可 喂 猪 , 这 是 热带 的 “物华 天 宝 ”。 
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雇 饼 叶 (Epipremnum pinnatum), 叶片 上 , 布 满 了 不 
规则 的 穿孔 ,这 是 一 种 喜 阴 的 攀援 植物 ， 一 般 说 ， 爬 
得 虽 高 ， 但 不 会 到 达 树 冠 的 顶 缘 。 北 京 的 温室 或 客 
厅 里 ， 也 陈列 有 类 似 的 一 种 栽培 植物 ， 那 是 龟 背 竹 
(Manstera dejliciosa) 。 


千年 健 (Homalomena occujta), 近 于 肉质 的 绿叶 ， 贴 


附 在 大 树 的 茎 干 上 , 这 种 附 生 植物 , 靠 雨 林 的 滴水 和 
空气 中 的 湿度 , 足够 其 生活 所 和 需 了 。 

虎 头 兰 (Cymbidium flaccidum), 花 大 如 产 , 黄 底 袜 
斑 , 状 如 虎 头 , 花序 倒挂 , 没有 到 过 热带 森林 中 的 人 ，- 
谁 知 道 还 有 安排 得 如 此 美丽 的 空中 花园 ? 

榕树 (Ficus), 老 茎 开花 、 老 茎 结果 : 这 是 热带 雨林 的 
特有 景色 ,本 种 果 是 深 红 色 , 本 类 有 的 种 类 其 果 可 食 ， 
但 这 是 蚂蚁 的 世界 ,若非 勇士 , 是 不 敢 扑 树 摘 果 的 。 
车 提 树 (Ficus religiosa)， 叶 片 有 延长 的 滴水 尖 ， 蕉 
于 上 披挂 着 极 发 达 的 气 生根 , 基部 具有 板 状 根 , 相传 
释 加 人 牟 尼 在 这 种 树 下 讲 过 经 , 但 我 们 没有 昕 过 , 难 能 
考证 。 
鸟 集 南 (Neottopteris nidus), 这 是 蕨 类 植物 , 是 用 孢 
子 繁殖 的 , 比 种 子 植物 要 古老 和 原始 。( 孢 子 多 是 单 
细胞 的 , 而 种 子 多 是 具有 成 千 成 万 的 细胞 组 成 的 。) 


@@ ” 倪 芯 (Gnetam montanum), 这 是 一 种 芯 本 的 裸子 植 


物 , 它 的 出 现 , 具有 亚热带 和 热带 的 特点 。 


轩 冬 叶 (Tacca esquirolii)， 这 是 热带 林 下 习 见 草本 。 


还 有 一 些 植物 ,不 能 细 考 了 ,其 中 有 的 还 要 查阅 《 芥 
子 园 画 谱 》。 那 由 读者 去 考证 吧 。 


云南 省 植物 研究 所 城 稳 
〔 曾 幸 廉 图 ) 
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在 汕 流 的 涡流 中 


一 九 七 六 年 ,十 月 初 的 一 个 夜晚 ,已 经 有 了 秋凉 肃 
杀 的 意思 。 蜂 蚌 在 一 个 什么 角 隅 莫 伤 地 啼 沁 ! 夜空 倒 
是 级 满 了 宝石 般 的 繁星 。 但 有 阵 薄 薄 的 云雾 把 它们 遮 
盖 了 起 来 ， 使 它们 忽 隐 和 忽 现 。 一 颗 人 造 卫 星 沿 着 猎户 
星 坐 的 宝剑 迅 疾 地 飞 了 过 去 ， 进 入 一 块 云雾 就 看 不 见 
了 。 

在 北京 大 学 的 美丽 校园 里 , 一 股 沉闷 ,忧郁 的 空气 
压 得 人 透 不 过 气 。 宝 塔 落 到 了 未 名 湖 里 ， 它 的 影子 颠 
倒 了 过 来 。 好 象 这 个 大 学 也 就 是 如 此 。 什么 都 颠倒 了 。 
晚 自习 以 后 ,往日 那些 健康 而 欢乐 的 歌声 , 这 几 年 来 都 
昕 不 到 了 。 灯 火 过 早 地 从 窗子 里 熄灭 了 。 只 有 那个 北 
招待 所 , 那 “ 梁 效 ” 的 黑 窝 子 照 滩 得 如 同 白 朋 ， 人 影 蛋 
收 。 这 些 缘 槐 的 蚂蚁 ! 撼 树 的 星 虹 ! 这 些 跳 梁 的 小 丑 ! 
急于 跳 墙 的 狗 子 ! 似乎 特别 的 紧张 ， 在 朗 润 园 的 湖水 
之 畔 其 势 涝 涝 。 

燕 南 园 寂静 得 如 同 死去 了 一 样 。 少 数 的 灯光 ， 凝 
冻 在 空气 里 面 。 这 园子 显得 格外 的 荒凉 ， 只 有 几 个 黑 
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影 在 教授 们 的 住宅 周围 徘徊 着 , 说 得 好 听 些 , 他 们 是 在 
监护 着 学 府 的 老 领导 。 至 于 他 们 怀 着 什么 凶杀 的 心肠 ， 
只 有 他 们 的 主子 下 令 后 才 知道 。 

北京 大 学 革 委 会 副 主任 周 培 源 并 没有 睡觉 。 他 睡 
不 着 。 三 姑娘 出 来 看 看 他 , 叹 口 气 , 又 加 到 她 房间 里 去 
了 。 王 蒂 激 ， 他 的 老伴 儿 也 已 经 睡 下 了 。 她 翻来覆去 
睡 不 着 。 周 培 源 从 客厅 走 回 他 的 工作 室 ， 又 从 他 的 工 
” 作 室 走 回 他 的 客厅 。 客 厅 里 只 有 一 一 立 灯 照 着 他 常 坐 
的 沙发 。 一 份 《 均 匀 各 向 同性 消 流 的 涡 洲 结 构 的 统计 
理论 》 印 稿 放 在 沙发 边 的 小 桌 上 。 他 在 激动 气 丛 之 余 
”曾经 拿 出 它 来 , 想 看 一 下 ,但 他 根本 看 不 下 去 。 

“ 夜 呵 , 从 来 没有 过 这 样 的 暗黑 !? 

他 想 着 。 坐 在 沙发 里 ， 看 着 壁炉 上 一 幅 文 征明 的 
山水 画 , 他 想 的 却 是 清流 的 涡 洲 图 。 在 流体 力学 中 ,有 
一 种 汕 流 理论 , 是 研究 那 种 高 速 的 , 不 规则 状态 的 湛 流 
的 。 在 急 消 的 河流 , 河道 拐弯 处 , 或 桥墩 的 后 面 , 都 是 
可 以 观察 到 满 流 现象 的 。 水 管 中 的 水 ， 当 流速 加 大 到 
雷诺 数 超过 一 定数 值 时 ， 它 的 流动 就 从 有 规则 的 层 流 
变 成 了 无 规则 的 一 一 清流 。 在 受 控 热 核反应 中 出 现 的 ， 
各 种 不 稳定 现象 和 所 谓 “反常 ”现象 , 也 与 灌流 运动 密 
切 相 关 。 周 培 源 就 是 一 个 汕 流 理论 家 。 他 坚持 这 方面 
的 研究 有 四 十 年 了 ， 尽 管 世界 上 的 许多 满 流 专家 研究 
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”了 一 段 时 间 之 后 常常 感到 寻找 不 规则 高 速 运动 的 规律 
不 好 办 , 而 改 了 行 换 了 专题 。 

汕 流 是 由 许 许多 多 的 涡 游 组 成 的 。 周 培 源 从 三 十 
”年 代 末 开始 就 在 寻求 能 够 反映 汕 流 运动 实际 的 正确 理 
论 。 但 到 解放 之 后 在 毛泽东 思想 哺育 下 才 认 识 到 要 从 
满 流 的 洲 涡 结构 入 手 去 了 解 问题 。 经 过 文化 大 革命 到 
七 十 年 代 里 ， 他 和 他 的 学 生 黄 永 念 一 起 找到 了 组 成 最 
简单 的 汕 流 运动 一 一 均匀 各 向 同性 流 一 一 的 满 流 圆 涡 
洲 ， 并 获得 了 与 实践 相符 合 的 消 流 衰变 规律 和 湛 流 微 
. 尺度 的 扩散 规律 , 他 转 过 头 来 ,他 的 气息 也 如 市 流 一 样 
的 激动 起 来 。 

-研究 汕 流 理论 的 物理 学 家 发 现 他 现在 正 处 于 政治 
斗争 的 洪流 中 。 | | 

他 此 刻 想 的 , 并 不 是 物理 世界 , 而 是 中 国政 治 。 

“ 夜 ,黑暗 的 夜 , 最 黑暗 的 夜 ! ”他 悲愤 地 想 着 。“ 这 
怎么 …… 怎 么 办 呢 ?” 他 从 沙发 上 站 了 起 来 , 扶正 了 他 
的 金 丝 边 眼镜 ,不 自觉 地 抚摸 着 他 的 银白 的 头发 。“ 活 
了 七 十 多 个 年 头 了 , 多少 困 难 也 可 以 说 , 闷 过 来 了 。 我 
是 没有 遇 到 过 这 样 的 困难 , 这 样 的 黑暗 , 简直 是 危机 的 
他 激动 地 站 了 起 来 ， 走 到 窗口 。 窗 外 那 两 个 黑 影 

似乎 盯 着 他 的 窗子 的 微弱 的 灯光 。 他 恨 恨 地 看 了 他 们 
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一 上 最， “ 味 ! 

这 北京 大 学 ,“ 五 四 ”运动 的 发 祥 地 , 无 产 阶级 文化 
大 革命 的 烽火 台 , 变 成 了 这 样 一 个 江 流 的 涡 洲 了 ! 敬 爱 
的 周 总 理 逝世 不 过 两 个 星期 ， 北 大 就 掀起 了 一 股 黑色 
的 满 流 , 逼 着 大 家 表态 , 也 到 他 表态 。 他 顶 住 了 , 不 蚁 
一 声 。 唐 山地 震 以 后 不 久 ， 汕 流 又 来 了 ， 要 批判 什么 
“三 株 毒 草 , 并且 再 次 到 他 表态 。 一 伙 人 ,一 天 拥 到 他 
家 里 , 赖 着 不 走 , 胡说 了 一 个 下 午 , 通 迫 他 。 他 们 抽 了 
不 知 多 少 包 香烟 , 震 得 那 客厅 的 上 半 层 云雾 练 绕 , 乌云 
密布 ， 好 象 随时 都 可 以 发 出 闪电 和 雷霆 一 样 。 他 还 是 
项 住 了 没有 表态 。 那 伙 人 后 来 走 了 ， 临 走 还 说 他 们 还 
要 来 。 现 在 , 梁 效 已 经 抛 出 了 他 们 的 什么 “永远 要 按 嗓 
定 方针 办 ”, 看 来 他 们 又 快要 来 找 他 了 。 

他 严峻 地 走 回 工作 室 ， 突 然 想起 了 什么 似 的 走 到 
书架 前 , 找 出 了 《鲁迅 全 集 》 第 五 卷 , 很 快 找到 了 鲁迅 的 
《为 了 忘却 的 纪念 》 翻 到 了 第 八 十 二 页 , 上 面 有 这 样 的 - 
一 段 ， 

“原来 如 此 ! oo000 

“在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 , 周围 是 堆 
着 的 破烂 的 什 物 ， 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 防 
子 …… 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 …… 
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的 在 中 国 人 Pp ee 
”他 轻 轻 地 阁 上 了 这 本 书 ， 又 走 回 他 的 客厅 。& 
和 和.“ 放 , 丰 这 和 
了 。 你 还 是 睡 一 睡 吧 !” 

他 没有 理会 她 , 生 着 气 , 又 回 到 客厅 里 。 

他 忽然 想到 了 伟大 领袖 毛 主席 ， 在 一 九 六 四 年 北 
京 科 学 讨论 会 期 间 曾 找 了 他 和 于 光 远 前 去 谈话 。 他 几 
- 乎 完全 记得 毛 主席 的 话 , 清晰 地 想见 他 说 话 时 的 神情 。 
毛 主席 抽 着 烟 , 吐出 了 一 口 口 的 烟雾 , 说 ; 世界 上 没有 
绝对 不 变 的 东西 。 变 , 不 变 , 又 变 , 又 不 变 , 组 成 了 字 
宙 i。 在 煤 燃烧 时 的 运动 形态 是 什么 ? (当时 正 是 他 自 
己 , 回答 说 :是 化 合 物 中 原子 外 层 电子 改变 运动 轨道 时 
”放出 来 的 热 。 后 来 毛 主席 又 接着 说 , ) 世 界 上 一 切 都 在 
变 , 物理 学 也 在 变 , 牛顿 力学 也 在 变 。 世 界 上 从 没有 牛 
顿 力学 到 有 牛顿 力学 ， 以 后 又 从 牛顿 力学 到 相对 论 。 
. 这 本 身 就 是 辩证法。 

前 些 年 , 陈伯达 曾 狂 安 到 了 极点 , 竞 说 要 批判 相对 
论 。 周 培 源 当场 批 驶 他 : 不 能 批 ! 你 敢 乱 批 ? 你 批 批 看 ! 

周 培 源 是 研究 过 相对 论 的 , 爱 因 斯 坦 的 学 生 , 他 苦 
苦 地 思索 着 ,“ 变 ! 是 的 , 会 变 ; 不 变 不 可 能 !” 

毛 主席 的 声音 又 在 他 的 耳 边 升腾 起 来 ， 他 们 说 我 
一 点 马克 思 主 义 也 没有 ， 而 他 们 是 百分之百 的 布尔 什 
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维 克 ， 可 是 这 些 百分之百 的 布尔 什 维 克 却 使 白 区 的 党 
损失 百分之百 ,苏区 损失 百 分 之 九 十 。 

周 培 源 浑身 寒战 起 来 ， 毛 主席 不 在 了 ! 掏 出 手帕 
擦 了 擦 他 的 眼睛 。 他 的 眼泪 成 串 地 流下 来 了 。 他 又 想 一 
到 了 毛 主席 的 亲密 战友 ， 时 时 刻 刻 都 在 关怀 着 中 国人 
民 的 ， 日 夜 工作 的 周 总 理 。 不 ， 他 不 能 这 样 ! 他 忍 住 
了 。 总 理 , 总 理 , 他 轻 轻 地 呼唤 着 。 

他 想到 那 一 次 他 到 汉中 分 校 出 差 。 周 总 理 知道 他 
受到 围困 后 , 就 打 电话 给 西北 局 , 要 西北 局 的 同志 注意 
他 的 安全 ! 西北 局 的 领导 同志 亲自 打 了 电话 给 他 。 后 . 
， 来 他 还 听 说 总 理 当 时 曾经 要 派 直 升 飞机 去 接 他 回 京 ! 
周 培 源 控 干 了 他 的 眼泪 ， 冷 静 了 下 来。 一幕 一 
的 电影 内 过 他 的 眼前 。 

”一 九 七 O 年 一 月 二 日 , 当 七 十 年 代 和 冉冉 来 临时 , 周 
总 理发 出 了 一 个 指示 ， 要 科学 院 在 广泛 深入 实际 的 基 


” 础 上 , 把 科学 研究 往 高 里 提 , 搞 点 基础 研究 , 把 实践 提 


到 应 丰 的 理论 各 度 。 用 所 绊 太 的 光 姓 思想 北齐 地 了 
和 发 扬 自然 科学 理论 。 

周 培 源 看 到 了 这 个 指示 ， 是 多 么 的 惊喜 ! 他 深 深 

地 思索 ， 为 什么 周 总 理 把 他 的 炯炯 双 目 注射 到 基础 理 

论 上 来 了 ? 他 想 周 总 理 是 看 到 了 并 考虑 了 六 十 年 代 的 

十 年 内 ， 自 然 科学 在 我 国 和 世界 范围 内 发 生 了 惊人 的 
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变化 , 突飞猛进 ,日新月异 , 一 日 千里 呵 ! 七 十 年 代 , 事 
实 上 , 已 面临 一 个 生产 力 的 大 革命 .生产 关系 的 新 发 展 
的 前 夕 。 最 近 十 年 里 , 科学 技术 的 发 明 与 发 现 , 比 过 去 
两 千年 的 总 和 还 要 多 。 现 有 的 自然 科学 理论 与 学 说 正 
接二连三 地 受到 冲击 ， 人 迫切 需要 建立 更 精确 定量 描述 
和 更 深刻 地 阐明 客观 自然 规律 和 现实 的 正确 理论 和 学 
说 。 

周 总 理 的 指示 体现 了 毛 主席 的 光辉 思想 ， 具 有 特 
别 重 大 的 意义 ! 

然而 在 一 九 七 二 年 全 国教 育 会 议 开 会 时 ， 臭 名 昭 
著 的 “两 个 估计 ? 抛 了 出 来 。 周 培 源 和 迟 群 进行 了 一 场 
激烈 的 斗争 。 针 对 着 当时 比较 混乱 的 思想 ， 周 培 源 在 
会 上 讲 了 话 。 他 说 到 理科 和 工科 的 关系 , 明确 地 指出 ， 
.“ 理 和 工 都 是 依据 同样 的 客观 规律 , 肩负 起 认识 世界 和 
改造 世界 的 任务 。 在 这 个 意义 上 说 ， 理 和 工 是 没有 分 
别 的 , 但 理工 各 有 自己 的 具体 任务 和 特点 , 它们 所 处 理 
的 具体 问题 和 解决 问题 的 具体 方法 也 不 同 ， 因 此 理科 
和 工科 , 对 人 员 的 培养 和 要 求 , 也 应 有 所 区 别 。' 理 工 不 
分 ' 的 看 法 , 实际 上 是 取消 理科 , 这 是 十 分 有 害 的 1” 

“理工 不 分 ”就 是 迟 群 的 荒 廖 观点。 周 培 源 这 最 后 
的 一 句 话 就 是 针对 当年 飞扬 跨 雇 的 迟 群 说 的 。 

之 后 ， 周 总 理 在 一 九 七 二 年 七 月 一 次 接见 美 籍 中 
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国 科学 家 参观 团 时 对 他 说 ， 你 们 北大 的 基础 理论 水 平 
现在 低 了 ， 是 怎么 一 回 事 ? 为 什么 水 平 低 了 ? 你 回去 
把 北大 的 理科 办 好 ， 把 基础 理论 的 水 平 提高 。 这 是 我 
交 给 你 的 任务 。 有 什么 障碍 要 扫除 ， 有 什么 钉子 要 拔 
掉 ! 总 理 说 的 钉子 是 实 有 其 人 的 。 当 时 在 北大 掌权 的 
人 自己 就 说 过 ， 总 理 要 拔 掉 的 钉子 就 是 我 们 。 可 是 ， 
他 ， 周 培 源 并 没有 完成 总 理 交 给 他 的 任务 。 他 没有 能 
把 北大 的 钉子 技 掉 , 因为 更 大 的 钉子 还 没有 氢 掉 ,他 有 
什么 办 法 能 拔 掉 这 些 钉 子 呢 ? 这些 钉 子 现在 越 来 越 独 
狂 了 ! 

一 九 七 三 年 七 月 ， 毛 主席 ， 周 总 理 接见 杨振宁 博 
士 。 他 陪 着 在 坐 。 毛 主席 坐 在 中 间 , 总 理 在 一 边 , 杨 振 
宁 在 一 边 , 他 坐 在 杨振宁 旁边 。 他 说 了 一 句 ， 

“”“ 祝 主席 万 寿 无 疆 !” 

毛 主 席 看 了 他 一 眼 ， 不 能 这 末 说 。 然 后 ， 笑 起 来 
”了 :; 周 培 源 ,你 在 文化 大 革命 里 被 整 得 鸣 呼 记 盐 了 吗 ? 

由 于 他 耳 共 有 点 玖 , 他 一 时 没有 听 清 楚 。 总 理 抄 着 
重 述 了 一 遍 , 并 且 立 即 站 了 起 来 , 要 周 培 源 坐 在 毛 主 席 
的 旁边 ， 总 理 自己 坐 到 了 周 培 源 的 边 上 。 这 时 毛 主席 
对 杨振宁 说 

周 培 源 是 你 的 老师 吧 ? 

杨振宁 在 西南 联 大 时 , 是 周 培 源 的 学 生 。 总 理 说 ， 
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现在 青 出 于 兰 胜 于 兰 了 。 总 理 说 这 话 时 ， 深 情 地 看 了 
他 一 眼 ， 那 眼色 是 带 着 批评 和 热情 的 鼓励 的 呵 ! 那天 
他 们 谈 的 是 关于 我 国 科 学 研究 方面 基础 理论 状况 的 。 
毛 主 席 十 分 赞扬 杨振宁 博士 所 提 的 对 我 国 基础 理论 科 
学 被 削弱 了 的 意见 。 

在 一 九 七 二 年 春 , 应 4 人民 日 报 》 的 约 稿 , 周 培 源 写 
了 一 篇 对 综合 大 学 理科 教育 革命 的 一 些 看 法 》。 文 章 
写成 后 ,他 在 人 民 大 会 堂 西 藏 厅 里 见 到 总 理 时 , 曾 想 请 
总 理 审 阅 一 下 。 总 理 问 他 , 文章 有 多 长 ?他 答 , 有 五 千 
多 字 。 总 理 说 他 来 不 及 看 了 , 不 看 了 , 你 就 拿 出 去 发 表 
吧 。 文 章 落 到 文 病 姚 文 元 手 里 , 百般 阻挠 。 姚 文 病 说 ， 
发 表 这 样 的 文章 会 干扰 批 林 整 风 , 批 转 此 文 在 《光明 日 
报刊 登 。 同 时 , 又 指使 他 们 在 上 海 的 黑帮 在 他 们 控制 
着 的 《文汇报 》 上 组 织 批判 文章 。 张 春 桥 下 达 黑 指示 
说 ;“ 周 培 源 有 后 台 。 不 管 他 的 后 台 多 大 , 多 硬 , 就 是 要 
批 !” 这 就 接二连三 的 “ 批 " 起 来 了 。 批 的 是 他 , 他 顶 住 
ete i 
“ 们 太 独 狂 了 ! 总 理 呵 ! 总 理 ! 

他 又 一 次 擦 掉 了 眼泪。 英雄 有 泪 不 轻 弹 ! 

need 他 穿着 一 件 米 色 的 对 襟 的 毛线 

觉得 有 点 寒冷。 他 想 去 穿 一 件 衣 服 。 不 ,也 许 他 
gy 睡觉 去 了 。 
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他 忽然 想到 毛 主席 在 反 右 斗争 时 说 过 的 一 段 话 ， 
“ 物 极 必 反 。 我 们 还 要 让 他 们 猩 狂 一 个 时 期 ,让 他 们 走 
到 顶点 。 他 们 越 猩 狂 ， 对 我 们 越 有 利 ……” 他 想 了 又 
想 , 轻 轻 叹 了 一 声 。 他 想 , 是 的 , 是 这 样 的 。 他 懂得 了 ， 
他 应 当 懂 得 。 这 是 历史 的 辩证 法 。 可 是 这 漫漫 长 夜 
啊 ! 志士 惜 日 短 , 愁 人 知 夜 长 ! 夜 又 是 这 样 地 暗黑 呵 ! 

突然 , 门 外 有 人 在 打 门 。 

他 觉得 ,好 象 什么 事情 将 要 发 生 似 的 , 警惕 地 站 了 
起 来 。 整 个 中 国正 处 在 一 个 危机 到 达 了 顶点 ， 随 时 可 
以 爆发 的 时 候 。 说 实话 ， 他 预感 到 他 可 能 要 面临 一 场 
严峻 的 考验 。 这 几 天 住宅 周围 不 断 有 人 巡逻 着 。 他 处 
在 被 监视 受 包围 之 中 。 而 且 ， 这 叫 门 声 很 紧急 。 他 的 
三 女儿 已 经 闻 声 出 来 ， 进 了 客厅 。 他 夫人 也 已 经 披 衣 
而 起 。 顶 点 随时 可 以 到 达 ! 

三 姑娘 把 门 打 开 。 进 来 了 一 个 人 。 

他 是 周 培 源 的 亲密 战友 , 这 些 天 来 , 他 们 见面 也 不 
说 话 , 点 点 头 就 完事 了 。 他 好 久 都 没有 到 他 家 来 了 。 

“什么 事 ?” 

这 个 人 满面 是 激动 的 神情 。 他 四 面 看 看 ， 他 紧 紧 
抓 住 了 周 培 源 的 手 ! 他 轻 轻 地 说 ， 

“把 他 们 抓 起 来 了 !” 

“什么 ? 王 蒂 激 已 经 来 到 他 们 的 中 间 。 
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“刚才 听 到 的 消息 : 中 央 查 明 , 他 们 要 动手 了 , 所 以 
前 天 夜里 ， 华 总 理 和 叶 帅 他 们 把 江青 逮捕 了 ， 把 张 春 
桥 , 姚文元, 王 洪 文 四 个 人 都 逮捕 了 !? 

三 姑娘 惊 叫 了 一 声 ,“ 那 太 好 了 , 太 好 了 !” 

周 培 源 说 ,“ 真 的 吗 ?” 

王 蒂 激 说 ,“ 小 道 消息 ! 不 可 信 。” 

“现在 有 些 大 道 消息 才 不 可 信 呢 ! 小 道 消息 往往 
是 真实 的 ! ”三 姑娘 反对 她 妈妈 , “细节 也 许 有 出 入 。” 

周 培 源 说 , “不 知道 , 是 否 真是 …… 那 就 太 好 了 ,如 
果 是 真 的 !” 

门 外 响 起 了 自行 车 的 铃声 。 又 进来 了 一 个 身 穿 解 
放 军 服装 的 青年 战士 。 他 快 步 走 到 周 培 源 的 面前 “有 周 
伯伯 , 报告 一 个 好 消息 !? 

“什么 ?2 

“四 人 帮 , 王 张江 姚 叫做 “四人帮 垮台 了 ! 他 
们 四 个 人 ， 毛 主席 管 他 们 叫做 “四人帮 已 经 抓 起 来 
了 ! 千 真 万 确 ! 迟 群 也 同时 逮捕 了 !” 

王 带 激 说 , “那么 这 是 真 的 了 ! ”她 热泪 一 眶 了 。 

“ 丰 好 !” 三 姑娘 象 去 从 一 样 串 了 两 声 “ 真 好 1 ”再 说 
不 出 话 了 。 

“我 飞 也 似 的 跑 来 了 , 这 样 的 好 消息 ,我 一 定 要 首 
先 报告 周 人 伯 。 喇 ,看 来 ,你 们 也 已 经 知道 了 。 这 一 下 
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子 可 好 了 ! 我 得 走 了 。 我 马上 要 到 中 关 村 去 。” 

周 培 源 沉吟 了 一 下 ， 对 先 来 的 那个 人 说 ,“ 你 也 和 
他 一 同 走 吧 ,我 放心 些 。 你 们 路 上 小 心 …*…” 

两 个 人 兴高采烈 地 出 去 了 。 

寂静 又 回来 了 。 

周 培 源 一 家 子 坐 到 沙发 上 。 

“ 华 总 理 , 华 付 主席 , 你 救 了 中 国 了 ! " 周 培 源 说 , 眼 
泪 从 他 的 面 未 上 流下 来 。 ; 

“还 有 叶 帅 ! " 王 蒂 激 说 。“ 叶 帅 ! 我 高 兴 得 受 不 住 
71” 

“他 们 救 了 我 们 党 ! ” 周 培 源 说 。“ 顶 天 柱 喇 !” 

国 锋 , 剑 英 ! Wo 斩 了 妖魔 ! 解 
了 我 们 的 心头 恨 ! 

“四 人 帮 '!1? 周 培 源 恨 恨 的 说 ,“ 原 来 是 “四 人 帮 '! 
最 坏 的 东西 就 是 他 们 四 个 ! 最 最 坏 的 就 是 那个 妖精 , ” 
从 来 没有 驾 过 人 的 大 学 校长 平生 第 一 次 骂 出 声音 来 
了 : “混蛋 ! ”、 


王 蒂 激 站 起 身 来 ， 从 碗 栖 中 取 来 了 三 只 酒杯 ，-- 和 


茅台 , 敏捷 地 其 了 三 杯 酒 。 她 说 ,“ 我 一 向 不 许 你 喝酒 ， 
可 是 我 今 晚 主动 的 请 你 喝 一 杯 , 来 ! 干杯 !” 
周 培 源 拿 了 酒杯 , 突然 拉 住 他 老伴 的 手 , 又 示意 他 
女儿 ,三 人 走 到 东 墙 前 面 , 在 毛 主 席 相片 , 毛 主席 塑像 ， 
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周 总 理 相 片 和 瓶 花 底 下 ,说 , “好 ! 干杯 !” 

三 个 人 默默 的 让 毛 主 席 、 周 总 理 看 他 们 举 杯 , 用 发 
. 拌 的 手 举 到 唇 边 ， 然 后 喝 了 下 去 。 立 刻 一 股 暖流 流 遍 
他 们 的 全 身 。 

蜂 嵊 在 窗外 窃窃 地 笑 了 。 群 星 在 天 空 闪烁 ， 美 丽 
的 北大 校园 恢复 了 勃勃 生机 似 的 ， 又 展示 了 它 的 全 世 
界 最 美丽 的 校园 的 如 画 一 般 的 风景 。 

周 培 源 模仿 着 他 的 老伴 的 腔调 说 ,“ 你 这 个 老头 儿 
算 了 吧 ! 你 搞 不 过 人 家 。 你 是 搞 科学 的 , 人 家 是 搞 …… 
搞 阴谋 的 ! 哈哈 …*…” 

王 送 激 杆 他 一 眼 , 也 笑 了 。 三 个 人 都 笑 了 , 满面 都 
是 泪痕 地 笑 起 来 了 。 

周 培 源 说 ,“ 我 是 搞 科 学 的 ， 也 是 搞 政 治 的 。 科 学 
就 是 实事 求 是 , 政治 更 应 当 是 实事 求 是 的 ! 好 了 , 夜 深 
了 ,现在 可 以 睡觉 了 , 不 过 , 可 不 能 安心 地 睡觉 呵 ! ” 

他 打发 他 夫人 和 女儿 去 睡觉 。 按 照 他 一 向 的 习 
惯 ,到 室外 的 庭院 中 间 , 做 了 一 回 柔 软体 操 。 他 又 看 到 
一 颗 人 造 卫 星 从 天 空中 飞 过 ， 使 他 意识 到 自己 负 有 重 


“大 的 任务 。 他 回 进 屋 里 ， 又 躺 在 沙发 椅 上 者 了 看 桌 上 


的 力学 论文 , 然后 闭 目 养神 起 来 。 他 怎 末 能 睡觉 呢 ? 

他 迷 迷 糊糊 的 躺 在 沙发 上 .钉子 到 底 拔 掉 了 ! 他 忽 
然 闻 想 到 迟 群 在 有 一 次 开会 时 大 谈 他 的 所 谓 “ 路 线 ” 
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指 桑 骂 槐 地 ， 把 矛头 指向 周 总 理 ， 忽 然 迟 群 变 成 陈 伯 
达 , 胡 次 什么 : 猴子 在 打字 机 上 跳 一 百年 , 也 可 以 跳出 
一 部 莎士比亚 来 。 他 一 生气 ， 醒 了 过 来 。 一 忽 儿 想到 
总 理 在 他 的 信 上 作 的 批示 ,“ 要 认真 实践 , 不 要 象 浮云 
一 样 ,过 了 就 忘 了 ! ”他 要 坚决 贯彻 总 理 的 指示 , 扎 扎实 
实地 把 北大 的 基础 理论 的 教学 工作 搞 上 去 , 把 实现 “四 
个 现代 化 ”的 宏伟 理想 变 成 现实 。 一 忽 儿 又 想到 抗日 
战争 时 期 的 西南 联 大 , 他 那 “ 科 学 救国 ”的 梦想 ; 一 忽 
儿 又 想到 他 两 次 单刀 赴 会 ， 在 加 拿 大 开 东 西方 科学 家 
会议, 这 个 会 议 后 来 又 在 莫斯科 召开 。 在 莫斯科 会 上 ， 
他 发 言 驳 斥 苏联 一 个 大 院士 抽 着 烟斗 所 讲 的 ， 人 与 人 
了 解 了 就 可 以 避免 战争 , 还 画 了 一 条 曲线 , 胡说 什么 从 
战争 可 能 性 的 纵 座 标 上 上 升 的 一 条 曲线 可 以 在 了 解 程 
度 的 横 标 上 降下 来 ,真正 的 伪 科 学 !) 他 那 次 发 言 使 得 
会 场 上 的 人 大 叫 大 喀 。 那 大 院士 忽然 又 变 成 了 英国 物 
理学 家 勃 拉 凯特 ， 当 年 他 陪同 他 参观 北大 的 半导体 研 
究 室 ,使 得 这 位 外 宾 赞 赏 不 置 ,认为 很 有 水 平 。 他 又 吃 
惊 地 醒 了 过 来 ， 痛 心地 想到 受到 干扰 和 破坏 的 北京 大 
学 , 简直 不 成 样子 ! 

他 睡 到 他 的 床上 , 似乎 睡 着 了 , 但 仍然 不 是 很 安静 
的 ， 他 只 觉得 他 是 在 一 道 强大 的 革命 清流 的 一 个 巨大 
的 革命 涡 游 中 。 
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四 十 七 岁 的 时 候 ， 周 培 源 和 他 的 两 个 女儿 骑 着 自 _ 

行车 冒 着 严寒 和 风沙 从 清华 园 出 发 ， 和 清华 大 学 的 师 

生 员 工 们 一 起 来 到 前 门 ， 去 迎接 解放 军 ， 参加 了 光辉 灿 
烂 的 北京 入 城 式 。 

七 十 四 岁 的 时 候 ， 北 京 大 学 高 举 着 伟大 的 毛泽东 
思想 的 红旗 .中 华人 民 共 和 国 国旗 .中 国共 产 党 党 旗 和 
具有 光辉 的 “五 四 ”运动 革命 传统 的 校 旗 , 全 校 师 生 整 
齐 列队 ,， 冒 着 雨 浩 少 荡 荡 地 , 从 西 长 安 街 , 走 到 了 天 安 
门 广场 。 同 时 , 清华 大 学 全 校 师 生 员 工 也 高 举 红旗 , 从 
东 长 安 街 浩 浩荡 荡 地 来 到 天 安 门 广场 ， 在 金水 桥 前 ， 
毛 主 席 的 画像 之 前 会 师 。 北 大 队伍 前 列 ， 走 着 银发 内 
内 , 意气 风 发 的 无 产 阶级 科学 家 、 教育 家 、 革命 家 周 培 


源 。 这 时 从 四 面 八 方 ， 浩 浩荡 荡 的 队伍 都 汇 齐 到 广场 
上 。 中 国人 民 解 放 军 的 总 参谋 部 和 总 政治 部 的 队伍 前 


面 ， 走 着 身 经 百 战 的 老将 军 们 。 在 中 央 各 部 委 的 队伍 
前 面 , 走 着 老 一 辈 的 革命 家 , 有 的 手持 拐杖 , 有 的 虽然 
白 发 苍苍 , 依然 健步 如 飞 。 首 都 钢铁 工人 、 煤矿 工人 、 
铁路 工人 、 国 棉 厂 工人 等 等 ， 雄 超 赵 ， 气 昂昂 地 来 了 。 
从 郊区 来 的 农民 队伍 里 前 面 走 着 的 老 太 太 ， 还 是 小 肢 
呢 , 但 是 精神 要 钛 , 气 乔 山河 。 整 个 天 安 门 广场 上 , 红 = 
旗 如 林 。 人 山 人 海 ,载歌载舞 。 放 不 尽 的 鞭炮 , 唱 不 尽 
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的 欢乐 的 歌 ! 北京 市 场 上 ,所 有 的 酒 销售 一 空 ,千家 万 
户 , 螃蟹 成 为 美味 佳 戎 。“ 打 倒 四 人 大 "的 口号 , 声 震 五 
湖 四 海 !“ 四 个 现代 化 ”的 足音 , 震动 小 小 赛 球 ! 满 流 在 
奔腾 , 涡流 在 翻动 ! 一 个 时 代 结 束 ,一 个 时 代 开 了 端 ! 


一 九 七 八 年 二 月 于 北新 桥 
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祁连山 下 
ee 只 有 那 在 崎 屿 小 路 的 克 登 上 不 办 劳 


苦 的 人 ， 有 和 希望 到 达 光 辉 的 项 点 。 
一 一 马克 思 : 《资本 论 》 第 一 卷 法 译本 之 序 


一 张 画 之 有 价值 ,随后 成 为 无 价 宝 , 是 完全 和 绘画 
的 原来 意义 相抵 触 的 。 
”绘画 而 有 了 买卖 , 绘画 而 成 为 珍藏 品 , 这 就 可 以 至 
绘画 于 死命 。 绘画 的 命运 是 或 供 御 览 ,或 进 藏 画 堂 。 于 
是 ,绘画 只 能 够 属于 专制 君王 或 百 万 富 全 所 有 了 。 

水 、 火 、 虫子、 战争 、 时 间 等 等 , 它们 都 是 绘画 的 收 
人 。 除 此 之 外 ,绘画 的 最 大 的 敌人 , 是 那些 买 画 的 人 , 是 
那些 藏 画 的 人 ， 是 那些 使 绘画 成 为 私有 财产 的 收藏 大 
家 。 他 们 之 珍爱 绘画 , 使 他 们 成 为 绘画 之 敌 。 

尽管 在 画 史 中 记载 着 ， 唐 代 大 画家 净 立 本 曾经 感 
到 作 一 个 宫廷 画家 并 不 光荣 又 不 愉快 ， 画 史 中 也 还 记 
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载 着 : 唐 末 交 立 本 和 吴 道子 的 屏风 已 经 一 扇 值 两 万 金 ， 
净 立 德 和 尉迟 乙 僧 的 屏风 已 经 一 扇 值 一 万 金 了 。 你 不 
做 官 廷 画家 , 固然 是 逃 出 了 帝 皇 势力 , 却 还 是 难 逃 财神 
爷 的 血 贫 大 口 。 

绘画 , 原来 是 为 了 给 百 万 人 欣赏 的 , 现在 却 成 为 孤 
家 骞 人 , 百 万 富翁 收购 了 去 , 锁 进 大 铁 箱 , 深 扁 藏 画 堂 ， 
成 为 私有 财产 , 内 库 秘 物 , 成 为 无 人 能 看 到 , 无 人 能 欣 
_ 赏 的 东西 。 它 们 就 象 没有 开发 出 来 的 石油 资源 ， 深 深 
埋 在 地 下 的 穿 罕 构 造 中 一 样 了 。 

说 到 整个 一 部 造型 艺术 史 的 时 候 ， 人 类 的 眼睛 是 
多 末 可 以 骄傲 , 多 未 光荣 的 呵 ! 人 类 非但 懂得 看 , 并且 
从 很 早 的 时 候 起 ， 就 能 够 把 他 们 亲眼 看 到 的 劳动 史实 
和 功 助 业绩 描绘 下 来 , 留 传 下 来 ， 留 传 在 彩陶 ， 留 传 在 
青铜 器 ， 留 传 在 龙门 和 云 风 的 石头 和 瀚海 深 处 的 敦煌 
”石窟 中 , 留 传 在 澳洲 林 中 人 的 岩洞 , 留 传 在 南美 洲 玛 了 了 
民族 的 遗址 , 留 传 在 雅典 的 灵山 , 庞 贝 的 废墟 ， 留 传 在 
寺院 .道观 .礼拜堂 , 留 传 在 大 理 石 .象牙 . 白 纸 . 素 绢 之 
上 。 人 类 中 间 , 有 一 种 叫做 美术 家 或 画家 的 , 他 们 把 全 
副 生命 、 智 慧 和 心血 都 献 给 造型 艺术 或 视觉 艺术 。 他 
们 创作 了 光辉 灿烂 的 艺术 作品 。 es 

但 是 , 我 们 的 眼睛 要 看 画 , 却 看 不 到 。 即 使 你 是 一 

个 画家 ;许多 你 渴望 着 看 到 的 画 , 你 看 不 到 。 甚 至 画家 
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自己 的 作品 ， 画 家 自己 也 再 看 不 到 ， 画 都 被 私有 者 私 
有 去 了 。 

这 就 是 我 们 这 篇 稍 有 加 工 的 真实 故事 的 主人 公 、 
我 们 的 画家 又 是 美术 史家 常 书 鸿 会 跑 到 国外 去 ， 跑 到 
法 国 的 巴黎 去 的 原因 了 。 

奇怪 的 是 你 要 看 中 国 的 古代 绘画 , 你 得 远 涉 重洋 ， 
跑 到 外 国 去 。 多 么 令 人 伤心! 愤怒 ! 在 巴黎 , 伦敦 , 布 鲁 
塞 尔 , 柏林 , 罗马 和 日 内 瓦 , 在 这 些 城 市 里 , 你 看 得 到 顾 
恺 之 , 阁 立 德 , 阁 立 本 , 吴 道子 , 王 维 以 及 后 于 这 些 名 家 
的 许多 名 家 的 杰作 原本 。 不 用 说 ， 在 美国 城市 的 博物 
馆 里 ， 更 是 藏 了 不 知 多 少 名 画 。 保 存 至 今 的 最 早 一 幅 
中 国画 是 东晋 顾 恺 之 的 《 女 史 艇 图 >。 它 是 英国 伦敦 大 
不 列 颠 博物 馆 的 藏品 。 帝 国 主义 掠夺 者 掠夺 了 全 世界 
的 物质 的 和 精神 的 财富 ， 而 后 夸耀 自己 的 精粹 的 掠夺 
物 的 精华 于 博物 馆 画廊 之 中 。 

我 们 的 画家 跑 到 国外 , 跑 遍 了 欧洲 的 城市 , 看 到 了 
不 少 祖国 的 名 贵 作 品 以 及 外 国 的 作品 。 他 在 巴黎 住 下 
来 了 。 在 巴黎 ， 在 罗浮 宫 ， 罗丹 馆 , 大 富 ， 小 宫 ， 印象 主 
义 馆 , 独立 沙龙 以 及 在 许多 的 画廊 与 画展 中 ,陈列 着 多 
少 杰 作 名 画 ! 人 人 能 到 那里 去 鉴赏 那些 名 作 。 多 么 让 
富 , 一 走 三 四 小 时 , 连 最 少 的 影子 都 没有 看 完 。 中 国画 
不 少 。 更 多 的 , 当然 是 外 国 的 ,欧洲 的 绘画 。 看 原画 真 
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是 不 同 。 乔 陀 、 拉 斐 尔 、 达 芬 奇 、 密 开朗 琪 罗 、 蒂 训 、 
艾 尔 格 菜 可 …… 这 些 令 人 醇 心 的 名 家 的 辉煌 的 作品 ! 
还 有 那些 狗 峨 的 教堂 里 的 壁画 ,塑像 和 建筑 艺术 .镶嵌 
艺术 :不 管 什么 , 不 加 区 别 , 只 要 是 古代 的 , 古典 的 、 艺 
术 的 ,美的 , 一 古 脑 儿 的 , 我 们 的 画家 都 去 看 了 。 许 多 
”杰作 他 都 加 以 临摹 , 维 妙 维 肖 地 临摹 了 下 来 。 

在 每 一 张杰 作 名 天 的 前 面 , 他 都 无 法 抵抗 , 成 为 它 
的 俘虏 。 对 它们 他 都 感到 了 无 法 形容 的 惊奇 .喜欢 .成 
栗 、 热 爱 。 种 种 感情 ， 在 临摹 那些 作品 的 时 候 , 他 似乎 
更 加 深刻 地 感受 了 它们 。 他 仿佛 是 随 着 那些 原作 者 的 
大 师 在 飞舞 ， 在 彰 翔 。 他 和 他 们 一 起 飞翔 在 多 么 崇高 
的 境界 里 呵 1 

远 在 国外 , 书 鸿 , 我 们 的 画家 却 没有 一 时 一 刻 忘记 
了 祖国 , 忘记 了 家 乡 。 祖 国 的 江山 , 在 他 看 来 ,是 世界 
上 最 美丽 的 江山 。 他 的 家 乡 在 杭州 , 著名 的 西子 湖 边 。 
世界 上 还 能 有 和 那里 比美 的 地 方 ? 然而 , 地 大 物 博 , 文 
化 古 远 的 祖国 国内 , 竞 还 没有 儿 个 象 样 的 博物 馆 、 绘 画 
馆 和 画廊 。 而 特别 使 他 想到 了 心头 就 隐隐 作痛 的 是 北 
京城 里 的 故宫 博物 院 , 那 唯一 的 一 个 , 当时 沦陷 于 日 本 
侵略 者 的 魔掌 之 中 。 在 巴黎 传说 着 ， 故 宫 有 成 万 件 古 
文物 和 二 字画， 不久 前 从 伦敦 展 出 回去 的 那 一 批 中 国 
稀世 之 宝 , 自从 抗日 战争 发 生 , 就 不 知道 下 落 了 。 
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书 鸿 出 国 , 不 党 已 经 十 年 。 旅 居 巴 黎 的 岁月 , 他 始 
终 是 非常 勤奋 的 。 他 用 油画 作为 自己 的 表现 手段 ， 用 
小 刀 象 抹 黄 油 一 样 涂抹 着 颜料 ， 在 画布 上 涂抹 了 靠 十 
年 。 与 这 同时 ， 他 研究 造型 艺术 史 和 美学 。 离 开 了 祖 
国 ， 他 感到 自己 的 艺术 形象 创造 力 失 去 了 依据 。 而 艺 
术 思 维 力 却 提 高 了 ， 但 也 很 不 正常 。 他 有 了 许 许多 多 
奇 奇怪 怪 的 思想 , 越 来 越 深 奥 , 实际 是 越 来 越 糊涂 了 。 

”我 们 的 画家 在 画廊 上 , 在 画展 中 , 和 我 们 的 女 主人 
公 ， 一 个 年 轻 的 女 雕塑 家 叶 兰 相识 。 她 是 桐 户 人 。 他 
是 杭州 人 , 生 于 柳 浪 闻 营 之 地 的 。 

他 们 在 赛 纳 河畔 , 波 伦 森 林 或 卢森堡 公园 , 说 情 谈 
爱 , 约 有 半年 之 久 ; 也 经 历 了 一 点 儿 小 波折 。 我 们 的 画 
”家 的 性 格 却 是 非常 宁静 , 稳重 , 真挚 的 。 他 又 是 可 怕 地 
固执 的 。 叶 兰 觉得 他 那 种 深情 深 得 不 见 底 ， 有 时 使 她 
害怕 。 但 一 个 女人 能 得 到 这 样 深沉 的 爱情 ， 多 么 值得 
骄傲! 后 来 女 雕 塑 家 接受 了 他 的 笨拙 的 求爱 。 他 们 结 
婚 一 年 后 , 就 生 了 一 个 小 女孩 。 

女 雕 塑 家 的 性 格 却 正好 和 我 们 的 画家 相反 。 初 到 
巴黎 时 ， 她 学 花 腔 女 高 音 ， 幻 想 着 自己 能 成 为 红 极 一 
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时 ， 使 台 个 欧洲 拜倒 在 自己 脚下 的 歌剧 女 伶 。 然而 这 
是 不 可 能 的 。 后 来 她 看 清楚 了 ， 没 有 这 个 指望 。 她 连 
在 巴黎 开 一 次 音乐 会 的 焉 想 也 不 敢 有 。 于 是， 改 学 作 
曲 。 但 兴趣 不 大 。 她 跟 我 们 的 画家 恋爱 时 ， 正 在 学 雕 
塑 ， 又 崇拜 非 底 亚 斯 和 罗丹 ， 又 崇拜 台 斯 皮 乌 和 玛 郁 。 
其 实 , 她 更 崇拜 的 是 她 自己 , 青春 美 魏 , 无 忧 无 虑 , 欢 
天 喜 地 , 聪明 伶俐 。 一 些 留 学 法 国 的 法 学 家 也 追求 她。 


“她 嫌 他 们 太 乏 味 。 要 算 她 学 雕塑 的 时 间 保 持 得 最 长 久 


了 。 一 直到 婚 后 ， 她 还 在 做 雕塑 。 但 很 多 雕塑 都 是 未 
完成 的 作品 。 
画家 这 些 年 来 , 画 着 画 着 , 画 瓶 花 , 画 水 果 , 画 风 


景 。 自 从 塞 尚 以 来 , 花 果 是 永远 画 不 天 ,也 永远 画 不 完 


的 一 个 变化 多 端的 内 在 世界 。 山 , 水, 云 , 树 , 风景 , 以 
及 妇 人 , 坐 着 的 妇 人 ,站 立 的 妇 人 , 卧 着 的 妇 人 , 管 花 的 


妇 人 , 穿 绿 旗袍 的 妇 人 , 也 是 永远 画 不 完 的 。 他 的 素描 


基础 很 高 , 又 因为 头 几 年 他 临摹 的 功夫 深 , 不 断 地 有 得 
意 作品 被 选 进 沙龙 , 展 出 后 博得 美术 评论 家 满口 赞扬 。 
他 的 可 爱 的 小 女儿 降生 之 后 , 他 画 母 与 女 , 画 了 许多 ， 
尽 画 这 些 。 却 连 自己 也 不 明白 ,不知 为 什么 ,他 的 声誉 
越 来 越 高 ， 他 的 头脑 越 来 越 空 。 他 在 欧洲 和 美洲 出 了 

名 。 到 处 争 购 他 的 作品 。 
我 们 的 画家 ， 画 这 一 切 。 从 表面 上 看 ， 他 是 很 用 
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心 ， 也 很 有 兴趣 地 画 着 它们 的 。 但 他 的 内 心里 越 来 越 
不 满意 ， 越 苦 间 了 。 只 是 因为 性 格 的 关系 ， 你 看 不 出 
来 。 不 用 说 , 叶 兰 并 不 能 理解 他 。 他 是 在 怀疑 ， 苦 问 ， 
探索 。 画 得 少 起 来 了 ， 研 究 和 思索 更 多 。 对 于 绘画 的 
买卖 ， 绘 画 之 成 为 收藏 品 否定 了 绘画 的 价值 ， 这 些 方 
面 , 他 想 得 多 。 另 外 对 于 绘画 , 中 国 古 典 绘 画 , 西洋 给 
画 , 特别 是 文艺 复兴 时 期 和 当代 法 兰 西 的 绘画 , 他 也 有 
自己 的 一 些 正在 形成 着 的 ， 日 益 明确 又 日 益 糊 涂 的 看 
法 。 对 于 中 国 古典 绘画 ， 自 瞄 宋 以 后 的 山水 画 造 话 之 
深 , 技巧 之 高 , 所 表达 的 灵性 之 纯粹 ,他 是 叹服 不 已 的 。 
但 尽管 这 样 ， 他 还 有 一 种 说 不 出 来 的 不 满足 。 他 总 觉 
得 ,这 只 是 绘画 艺术 的 一 支 傍 支 , 一 条 支流 , 山水 画 的 
支流 , 却 流 得 很 长 。 而 唐 及 唐 以 前 的 人 物 画 ,可惜 流传 
下 来 不 多 。 只 有 文字 记载 ， 对 它们 无 法 作出 判断 。 那 


倒 应 该 是 绘画 艺术 的 正 源 。 是 的 ， 那 是 正 源 。 但 流 的 


不 远 , 并 未 形成 一 条 干流 , 且 不 知 它 流 到 哪儿 去 了 ? 
欧洲 的 绘画 ， 其 历史 实在 太 短促 了 。 文 艺 复兴 时 
期 的 绘画 .宗教 画 、 宫廷 画 是 让 人 叹服 的 , 但 他 也 并 不 
国 的 山水 画 。 他 们 年 代 不 多 ， 还 不 足以 从 传统 的 积 
之 中 , 达到 那 种 境界 。 而 没有 到 那个 时 候 , 没有 到 那个 
年 纪 , 却 想 一 步 登 天 。 这 就 出 现 了 疯狂 的 作风 。 书 鸿 在 
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家 对 之 怕 惑 不 安 ， 而 且 感叹 不 已 。 立 体 主义 的 毕加索 


巴黎 的 十 年 ， 正 是 现代 主义 独 狂 一 时 ， 不 可 一 世 的 时 


“ 候 。 巴 黎 的 画家 , 发 癫 一 样 追求 新 奇 的 表现 。 立 体 派 、 


野兽 派 , 达 达 派 , 印象 主义 和 后 期 印象 主义 ,未 来 主义 、 
抽象 主义 、 表 现 主义 ,机 械 主 义 、 超 现实 主义 , 象 万 花 简 
一 样 , 此 去 彼 来 。 

我 们 的 画家 ， 绝 不 尝试 这 些 画 派 和 主义 。 他 也 不 
紧 闭 起 两 只 眼睛 不 看 。 在 巴黎 ， 这 是 不 可 能 的 。 他 却 
为 他 们 难受 。 专 画 瘦 长 人 形 的 莫 迭 格 利 阿 尼 的 悲惨 结 
局 ， 使 他 侧 然 于 怀 。 森 谷 珂 发 狂 而 死 ， 果 庚 适 隐 到 大 
溪 地 岛 上 。 他 们 两 人 的 经 历 也 使 他 忧伤 。 他 认为 ， 绘 
画 绝 不 应 该 这 样 的 下 去 了 。 不 ! 不 ! 不 ! 生命 不 应 该 
这 样 悲惨 , 这 样 狂 暴 ， 这 样 混乱 ， 这 样 痛苦 ! 这 些 近 代 
的 大 师 , 连同 毕 伽 索 , 玛 带 斯 在 内 ， 虽 然 是 具有 某 种 令 
人 激动 的 因素 的 , 可 是 ， 绘 画 不 能 走 这 样 的 路 ,他 们 有 
着 更 多 的 , 令 人 反感 的 , 不 可 容忍 的 东西 。 他 们 都 癖 狂 
了 ,发 疯 了 。 

书 鸿 喜欢 毕 伽 索 的 早期 作品 。 此 人 的 青色 时 期 的 
忧 慢 的 画 风 , 那 时 连 车 难 的 劳动 者 的 忧 慢 都 很 健康 , 很 
有 力量 ， 他 的 玫瑰 时 期 的 幸福 梦想 的 画 风 ， 也 还 能 吸 
引 人 。 它 们 是 对 人 生 唱 着 颂歌 的 。 可 是 , 稍 后 , 一 些 魔 
鬼 的 面具 ， 一 些 可 怕 地 丑恶 的 裸 妇 出 现 了 。 我 们 的 面 


把 人 间 一 切 感情 的 题材 ， 画 成 没有 心肠 的 抽象 结构 和 
几何 学 图 形 。 书 鸿 当然 不 能 接受 。 以 后 ， 毕 伽 索 的 画 
越发 交 挛 性 地 恶魔 般 地 发 展 了 。 毕 伽 索 的 奇怪 , 野蛮 ， 
令 人 呕吐 的 画 风 是 整个 巴黎 艺术 界 的 一 个 始作俑者 ， 
一 个 缩影 。 实 质 上 , 它 反映 了 欧洲 的 当代 矣 废 的 社会 。 
毕 伽 索 虽 然 无 时 不 在 追求 , 却 自始至终 不 能 够 解释 它 。 
书 鸿 知道 , 这 样 下 去 是 不 行 的 。 上 帝 要 毁灭 一 个 人 , 先 
使 他 发 狂 。 快 要 有 一 个 巨大 的 变动 到 来 。 这 他 早已 预 
感到 了 。 

“这 是 绘画 变 了 质 , ”他 指 着 毕 伽 索 的 一 幅 著名 的 
画 《 镜 前 的 妇 人 》 这 样 说 ,“ 实 在 令 人 嫌 恶 !1” 
”” 女 雕塑 家 感 紧 眉头 。 她 穿着 雪白 的 丝绸 衬衫 ， 转 
着 一 条 彩色 的 丝 巾 , 如 此 之 年 轻 , 焕发 ， 可 是 竟然 为 毕 
伽 索 的 丑恶 的 妇 人 辩护 ; 
”这 是 令 人 嫌 恶 的 。 可 是 , 萨 特 说 得 好 , 最 大 的 快 
感 从 嫌 恶 之 中 产生 !1” 

我 们 的 画家 大 吃 一 惊 。 萨 特 , 这 个 虐待 狂 , 太 胡 说 
了 。 什 么 话 ! 书 鸿 有 一 整套 绘画 变质 的 理论 。 可 是 ， 
在 叶 兰 面前 拿 不 出 来 。 女 雕塑 家 醉心 于 时 尚 。 她 大 为 
不 高 兴 。 逢 到 这 种 情况 , 画家 就 不 说 话 , 努力 于 在 别 的 
事情 上 和 她 和 解 。 女 雕塑 家 也 不 敢 过 份 的 逼迫 他 ， 因 
为 她 知道 这 个 男人 的 性 格 是 很 坚强 的 。 她 也 知道 他 早 
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已 否定 了 那些 奇形怪状 的 绘画 。 他 从 来 也 没有 眼 它们 
和 解 过 。 有 什么 办 法 呢 ? 她 也 只 好 跟 他 取得 暂时 的 调 
和 。 说 老实 话 , 如 果 不 是 时 尚 , 她 也 不 喜欢 这 种 艺术 。 
那 算 什么 呢 ? 

她 喜欢 她 自己 , 她 到 了 镜 前 ,端详 镜 中 。 这 个 镜 前 
-和 镜 中 的 中 国 妇 女 ， 仔 细 地 修饰 自己 的 颜 容 ， 光 艳 到 
人 。 她 没有 时 间 争 吵 了 。 他 们 要 去 博物 馆 长 爱 利 赛 夫 


”的 马 丹 (夫人 ) 的 沙龙 (客厅 )。 那 些 贵 妇 人 的 沙龙 是 巴 : 


黎 艺术 家 集中 的 地 点 。 

他 们 有 一 辆 颜色 漂亮 的 雪铁龙 汽车 。 叶 兰 自己 驾 
驶 它 ， 驰 过 巴黎 的 林 戎 道 。 巴 黎 不 但 是 一 个 很 美的 城 
市 ， 而 且 是 一 个 欢乐 的 城市 。 叶 兰 常常 六 点 这 样 的 小 
情绪 , 幸亏 象 一 阵风 一 样 ,很 快 就 散 了 。 


在 巴黎 居住 的 最 初 几 年 比较 安定 。 我 们 的 画家 能 
够 作画 。 后 来 就 不 对 头 了 。 整 个 世界 的 局 势 越 来 越 动荡 
不 安 了 。 他 所 预感 到 的 大 变动 的 日 子 似乎 在 迫近 ,不 ， 


似乎 已 经 到 来 了 。 先 是 西班牙 内 战 。 法 西 斯 飞机 变 炸 
“马德里 , 连 普 拉 陀 美术 馆 也 没有 幸免 跟着 是 慕尼黑 会 . 
议和 捷克 的 悲剧 。 巴 黎 变 得 鞭 斯 底 里 了 。 没 有 一 个 神 
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经 正常 的 美术 家 能 够 安心 作画 的 了 。 而 在 自己 的 祖国 ， 
” 烧 起 了 战争 的 火焰 。 国 难 临头 。 大 敌 当 前 。 从 电讯 上 
传 来 的 消息 ,一 个 比 一 个 坏 。 城 市 一 个 又 一 个 陷落 。 他 
们 的 家 乡 也 遭难 了 。 

最 后 ， 书 鸿 完全 不 能 安心 下 来, 完全 不 能 工作 了 。 
战争 的 乌云 也 悬挂 在 欧洲 的 上 空 。 就 是 妻子 不 同意 , 不 
肯 离 开 欧 洲 ， 他 还 是 不 能 不 走 了 。 女 雕塑 家 想到 美国 


”去 。 当 时 许多 哆 洲 的 艺术 家 都 往 纽约 跑 。 我 们 的 画家 - 


却 不 考虑 这 个 。 这 个 固执 的 人 是 坚决 要 回国 。 她 对 他 
”没有 办 法 。 一 家 三 口 , 坐 在 轮船 里 , 离开 巴黎 , 离开 欧 

洲 。 

”这 是 一 九 三 九 年 的 年 底 。 他 们 刚刚 赶 上 了 抗日 战 
. 争 的 低潮 。 战 争 进入 了 持久 的 阶段 。 国 民 党 在 尽量 制 
造 摩擦 。 后 方 城市 雍 炸 频繁 。 物 价 已 经 上 升 ， 通 货 开 
始 膨胀 。 这 是 一 个 痛苦 的 旅行 ， 也 是 以 后 的 痛苦 生活 
-的 一 个 开端 。 女 雕塑 家 一 路 上 脾气 暴躁 。 晚 上 ， 常 常 
梦 见 她 到 了 纽约 的 百老汇 。 我 们 的 画家 却 正 相 反 ， 情 
绪 极 好 。 一 踏 上 祖国 的 土地 之 后 , 他 不 断 地 画素 描 , 满 
口 赞 赏 山水 之 美 , 风土 人 情 之 亲切 可 爱 。 

当 他 们 经 过 了 相当 困难 的 旅程 ,来 到 桂林 时 , 他 们 

”都 非常 高 兴 。 这 里 ,他 们 和 久别 重 着 的 老 朋友 会 了 面 ， 
在 一 起 聚 谈 。 颇 有 一 些 文艺 家 , 政论 家 , 名 记者 , 都 是 


了 654《 


ER Ee ee SRR 


ta 


一 时 名 流 , 消息 灵通 , 明辨是非 ,给 书 鸿 指点 时 事 ,分 析 


战局 , 相持 阶段 到 来 了 。 


而 桂林 山水 是 多 么 的 魅 人 ! 我 们 的 画家 虽 不 过 四 
十 初 度 ， 跑 的 地 方 却 不 少 。 他 从 来 没有 见 过 这 样 风景 ” 


优美 的 城市 。 他 觉得 除了 她 的 富 春江 和 他 的 西子 淹 ， 


要 数 这 儿 好 ! 至 于 瑞士 的 湖滨 城市 ， 也 怎 能 和 我 们 沈 


_ 江上 的 名 城 相 比 ? 叶 兰 很 高 兴 。 这 里 的 生活 还 比较 可 
“以 容忍 。 一 些 跑 香港 和 仰 光 的 市 侩 ， 以 及 许多 跑 河内 
的 商人 ， 给 这 个 城市 提供 了 一 些 精美 的 舶 来 品 。 这 个 
“内 地 城市 ， 居 然 有 霓虹灯 , 咖啡 店 。 聊 胜 于 无 , 女 雕塑 


家 恢复 了 活泼 的 情趣 , 穿 上 了 妖冶 怪 状 的 巴黎 式 装束 ，. 


涂 脂 抹 粉 , 继续 侍奉 她 的 艺术 。 
而 他 们 真正 是 生活 在 美丽 的 风景 中 。 风 景 排 闵 而 
入 。 从 窗口 看 ,从 绕 着 他 们 的 房间 的 走廊 上 ,看 不 尽 那 


。 些 锯齿 形 的 奇峰 。 那 些 峰 赚 云烟 ， 变 幻 英 测 。 牙 绿 的 


漓江 ， 荣 绕 其 间 。 这 样 精美 雅致 的 风景 城市 ! 书 鸿 天 


、 天 往 屋 外 跑 。 后 来 又 一 叶 扁 舟 ， 淹 江 而 上 阳朔 。 他 绘 
画 了 一 幅 又 一 幅 素描 和 白描 。 他 丢 开 了 油画 布 ， 用 宣 、 
纸 , 微 墨 , 端砚 , 湖 笔 , 画 了 水 墨 画 。 然 而 他 画 不 好 。 前 
人 已 经 往 很 远 的 前 面 跑 出 去 了 。 在 这 样 的 山水 中 ， 存 


在 着 中 国 传统 绘画 的 卓越 的 画 理 和 笔法 ， 表 现 了 中 华 
民族 的 激 跃 的 不 届 的 心灵 。 现 在 , 书 鸿 才 知 道 , 他 过 去 
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对 民族 传统 了 解 得 太 不 够 了 。 他 过 去 对 中 国 山水 画 的 
估价 不 为 不 高 ,但 还 是 差 远 了 。 
“于 是 他 想 ,他 提出 他 要 在 桂林 建立 一 个 小 小 的 画 
廊 。 这 是 他 一 贯 的 心愿 。 

减少 一 个 警察 派出 所 ， 增 设 一 个 小 画廊 吧 。 每 个 
城市 ， 都 应 该 以 自己 的 画廊 为 骄傲 的 。 因 为 艺术 和 人 
民 的 品 性 不 可 分 离 。 他 说 , 它们 彼此 导 引 , 双方 便 不 断 
地 上 升 。 他 还 说 ， 应 该 让 桂林 来 开 风 气 之 先 。 它 本 身 
是 一 个 画廊 城市 。 它 是 个 大 画廊 ， 展 出 了 山水 甲 天 下 
的 美丽 风景 。 因 此 它 应 该 有 个 小 画廊 来 展 出 风景 画 。 
: 论 。 这 些 朋友 对 他 微笑 .他们 倒 也 十 分 的 欣赏 他 这 些 天 
真 的 想法 。 而 在 跑 警报 , 躲 飞机 时 , 在 锤 乳 石 幻 成 无 数 
.绚丽 幻 景 的 七 星 岩 喀斯特 溶洞 中 ,他们 告诉 他 , 广西 就 
是 吃 了 这 风景 的 亏 。 兰 石上 不 产 粮 食 。 石 灰 岩 溶洞 太 
多 ， 水 利 也 没 法 搞 。 人 民 的 品 性 主要 并 不 依赖 艺术 的 
” 导 引 。 炸 弹 更 不 会 因为 下 面 是 画 席 ， 不 管 是 天 然 画 雇 
或 人 造 画廊 , 而 不 往 下 落 ,而 不 爆炸 的 。 
: ”这 个 他 知道 ， 马 德里 发 生 过 这 样 的 事 。 马 德里 的 
美术 馆 被 炸 时 , 人 民 阵 线 的 战士 们 抢救 了 美术 陈列 品 ， 
还 有 人 笨 牲 了 。 他 说 ， 不 能 因 嘻 废 食 。 他 开始 为 筹建 
小 通 廊 进 行 活动 。 而 且 , 事情 也 有 了 进展 , 看 来 可 以 实 
166. 


现 。 许 多 画家 愿意 拿 出 他 们 的 画 来 ， 一 些 收藏 家 也 乐 
意 囊 助 这 一 善举 。 

”就 在 这 时 ， 重 庆 美 术 院 用 一 道道 加 急电 报 把 他 召 
唤 到 那个 战 时 首都 去 了 。 他 的 抒情 美梦 就 此 打 断 。 


nD 


从 桂林 , 经 贵阳 , 来 到 重庆 的 时 候 , 在 海棠 溪 过 了 
江 , 他 们 从 江 边 坐 上 了 滑 竿 儿 (轿子 ) 上 坡 。 他 被 滑 竺 
儿 抬 着 ,上 了 一 个 又 一 个 坡 。 他 开始 感觉 到 这 座 山城 ， 
”有 着 疏 不 尽 的 坡 , 上 上 下 下 , 全 是 重重 琶 肥 的 石 级 。 人 
坐 滑 竿 上 坡 , 几乎 是 倒 悬 的 。 脚 朝天 , 头 朝 地 。 滑 竿 儿 ， 
现在 是 看 不 到 这 东西 了 ,是 这 样 简单 的 一 种 工具 : 两 根 
粗 竹 竿 中 一 只 细 竹 片 座位 。 由 两 个 瘦 人 两 头 一 抬 。 

重庆 美术 院 那 时 正 被 一 批 国民 党 分 子 霸占 着 。 他 
们 把 一 些 优秀 的 、 进 步 的 画家 排挤 之 后 ， 又 自己 互相 
的 倾 轧 排挤 , 闹 的 乌 烟 冶 气 。 书 鸿 去 了 一 看 , 什么 艺术 ， 
什么 创造 ,什么 教育 , 全 都 谈 不 到 。 那 些 青年 学 生 只 能 
依靠 自己 的 才干 ,自己 的 努力 , 自己 摸索 。 他 们 中 间 ， 
确 有 一 些 很 有 才能 , 很 有 希望 的 青年 , 可 是 书 鸿 不 相信 
他 们 能 从 这 样 的 学 校 中 成 长 起 来 。 那 些 国民 党 分 子 把 


他 请 来 , 是 别有用心 的 。 我 们 的 画家 再 不 懂 世 事 , 也 立 . 
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刻 识破 了 他 们 的 企图 。 他 不 过 被 利用 来 作 作 蛋 子 轩 了 。 


。， 而 当时 的 重庆 , 于 天 黑 地 。 贪 污 腐化 ,横行 不 法 的 国民 


党 统治 着 一 切 。 他 真 看 不 惯 ! 
”” ”他 无 法 在 这 个 地 方 耽 下 去 。 于 是 ， 他 决心 离开 重 
庆 。 但 他 能 到 哪儿 去 呢 ? 8 
如 果 世 上 曾 有 过 一 个 地 方 ,使 艺术 家 ,使 知识 分 子 
(更 不 用 说 劳动 人 民 了 ) 感受 到 莫大 的 痛苦 的 , 这 地 方 
就 是 在 抗日 战争 低潮 时 期 的 重庆 。 新 四 军事 件 刚 发 生 ， 


”文艺 界 里 反映 得 很 快 ， 很 敏锐 。 许 多 作家 艺术 家 都 离 


开 了 。 有 的 往 北 去 延安 /有 的 往 南 到 香港 。 但 是 ,他 能 
到 哪儿 去 呢 ? 欧洲 战 云 密布 。 美 国 , 如 果 他 愿意 , 可 以 
”让 他 去 ， 但 先 要 到 国民 党 的 中 央 训 练 团 去 住 几 个 月 。 
而 美国 , 他 可 不 想 去 ! 香港 也 不 可 居留 。 延 安 , 他 那 时 
并 不 理解 。 回 桂林 ， 建 立 小 画廊 呢 ? 现在 也 味 同 嚼 虹 
“一 样 的 失去 兴味 了 。 重 庆 必 须 离开 , 必须 尽快 的 离开 ! 
一 向 很 安静 ,很 稳定 的 人 也 开始 心烦 , 焦虑 不 安 。 

当时 , 我们 的 画家 只 看 到 一 片 黑暗 , 笼 单 在 祖国 的 
“大 地 上 。 他 看 不 到 一 点 光明 。 他 不 知道 光明 正 闪 炮 在 
人 他 以 为 没有 光 
明 , 他 感到 绝望 了 。 - 

他 没 法 生活 下 去 。 他 学 诅 痢 都 和 山城， 史记 着 这 
.个 城市 里 的 生活 。 女 雕 鸦 家 自然 也 不 例外 。 她 却 奔走 
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张罗 ， 让 他 们 生活 得 好 一 些 .她 埋 急 均 夫 选择 了 这 来. 
一 个 山城 来 居住 。 她 和 那些 法 学 家 又 碰 上 了 。 有 时 和 
他 们 一 道 去 参加 鸡尾酒 会 和 和 舞会。 她 常常 弄 到 深夜 才 
回来 。 二 
在 和 一 些 历史 学 家 和 考古 学 家 的 往 还 中 ， 书 鸿 听 
到 了 甘肃 敦煌 千 佛 洞 的 一 些 情况 。 当 时 ， 人 们 更 多 的 
注意 了 已 被 外 国人 次 走 的 那 一 大 批 经 变 写本 。 可 是 ， 
对 于 壁画 , 却 还 没有 怎样 的 重视 ,仿佛 还 没有 人 觉得 有 
这 一 种 宝藏 的 存在 似 的 。 名 然 间 , 他 决定 要 到 敦煌 去 。 


在 他 的 徐 寞 ,水 六 清 革 的 心中 ， 孝 夫 避 本 却 拓 起 了 一 
” 。 阵 光 耀 的 火焰 来 。. A 


还 在 巴黎 时 ， 他 就 看 到 过 敦 信 的 写本 ， 这 些 稀世 
之 宝 并 不 属于 他 的 研究 范围 。 他 也 看 到 了 一 些 壁 画 的 ， 
原件 残 品 ， 由 伯 希 和 拍摄 的 照片 和 一 些 印刷 品 。 当 时 
就 有 这 个 感觉 ,写本 不 过 是 敦煌 文物 的 一 部 分 而 已 ; 壁 
” 画 才 是 它 的 主体 。 那 时 候 他 就 渴望 着 有 一 天 能 看 到 原 
作 , 现在 , 时 机 不 是 已 经 到 来 啦 ! 、 ~ 
到 敦煌 去 ! 是 的 ， 他 知道 这 也 并 不 是 容易 的 事 。 
那 是 在 “黄河 远 上 和 白云 间 ” 的 塞外 , 在 河西 走廊 的 尽头 ， 
在 千年 积 雪 的 祁连山 下 ! 要 到 那 种 地 方 去 ， 需 要 象 吉 
代 的 张 赛 一 样 的 精神 , 象 古 代 的 苏武 一 般 的 毅力 。 
但 他 已 决心 到 那个 地 方 去 。 经 过 他 自己 和 儿 个 比 
189 
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_ 较 能 理解 他 的 朋友 的 奔走 , 筹 了 一 笔 款 子 , 找 了 几 个 关 
系 , 弄 到 一 辆 八 缸 “别克 ?汽车 、 汽油 、 护 照 , 他 终于 成 
行 了 。 女 雕塑 家 和 他 同行 。 她 听 说 敦煌 也 有 了 雕塑。 她 


， 对 新 奇 的 事物 总 还 是 有 兴味 的 。 女 儿 寡 养 在 叔叔 家 


里 。 
.而 这 是 多 末 艰 苦 ， 危 险 的 旅行 呵 ! 他 们 必须 跨越 
秦岭 到 西安 ， 那 还 是 比较 通达 的 路 程 呢 。 从 西安 到 兰 


州 , 这 就 人 烟 稀 少 起 来 了 。 再 从 兰州 出 发 , 走 上 河西 走 


廊 。 这 一 千 多 公里 的 大 戈壁 滩 , 几乎 杏 无 人 迹 ,但 见 远 
远 的 地 平 线 上 ， 有 些 海 市 碑 楼 而 已 。 要 不 是 当时 为 了 


”支援 中 国 抗战 , .斯 大 林 大 元 帅 派 来 苏联 空军 和 地 面 后 


勤 人 员 , 还 不 会 有 一 些 油 负 车 , 器 材 运输 车 , 专家 的 小 
、 臣 车， 点 级 在 骆驼 商 队 和 大 风沙 中 。 他 们 一 路 跋涉 ， 
直到 祁连山 的 西部 。 他 看 他 们 几乎 已 走 到 祁连山 的 尽 
头 , 古 阳 关 附 近 的 地 方 了 。 

描写 这 一 段 旅行 ， 在 我 们 是 不 必要 的 。 旅 行家 们 
坚定 的 宗教 信徒 似 的 步伐 ， 前 进 了 又 前 进 。 经 过 三 个 
月 之 久 , 他 们 到 达 了 目的 地 , 一片 流沙 中 间 的 一 个 小 小 
的 绿洲 。 在 两 个 山冈 之 间 , 流出 一 道 溪水 。 一 片 林木 ， 
自 杨 、 白 桦 。 一 阵 萌 凉 ， 滁 绿 的 感觉 。 层 层 楼 阁 的 寺 
院 , 虽然 高 古 , 还 未 倾 废 , 还 能 看 见 当年 的 贴 金彩 色 。 


7 


160 


五 


、 


他 们 到 达 敦 煌 千 佛 洞 那天 的 第 一 个 黄 性 ， 仿 佛 为 
了 欢迎 这 些 重要 的 客人 ， 那 里 显现 了 一 个 极 不 容易 看 
到 的 圣洁 的 佛 地 景色 。 
头 一 天 夜里 ， 下 了 一 场 雨 。 这 在 戈壁 滩 上 是 几 年 
也 难得 磁 上 一 次 的 。 因 此 , 这 一 天 , 沙土 澄清 下 来 了 ， 
空气 十 分 透明 。 千 佛 洞 的 洞窟 ， 散 布 在 一 条 狭长 的 山 
网 上 。 黄 香 ， 太 阳 沉 没 到 这 条 山冈 背后 去 。 在 还 没有 
沉没 时 , 一 道 灿 灿 的 金光 , 从 这 山冈 的 佛 洞 后 面 射 来 ， 
射 过 密 密 的 洞 窗 之 前 一 片 小 小 的 平川 ， 射 到 平川 那 边 
刚刚 的 三 危 山 。 当 太阳 更 往 下 沉 落 时 ,平川 和 它 中 间 
.的 一 道 小 溪 被 萌 项 在 深沉 的 暮色 中 ， 只 有 溪 边 的 树林 
尖 梢 还 贴 着 金光 。 这 时 ， 三 危 山 上 却 金光 闪闪 。 又 过 
一 会 儿 , 太阳 差不多 完全 沉没 了 。 平 川 已 经 暗黑 , 而 三 
危 山 上 的 圣洁 的 金光 却 格外 的 辉煌 发 亮 。 三 危 山 上 出 
现 了 一 千 尊 或 者 更 多 尊 佛 ， 展 示 了 他 们 的 结 婴 跌 坐 之 ， 
” 状 。 那 谎 刚 的 岩石 ; 一 尊 尊 的 佛 , 全 部 显 圣 了 。 它 们 须 
丑 毕 露 了 。 它 们 都 有 圆 光 。 它 们 有 的 盘 膝 ， 有 的 垂 足 
而 坐 。 它 们 垂 臂 祖 肉 。 有 的 倚 侧 着 , 猛兽 驯 伏 在 它们 足 
下 。 全 体 都 合十 ,微笑 。 最 后 , 它们 隐没 在 级 满 群星 的 
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夜幕 背后 。 

、 这 头 一 个 黄昏 里 , 千 佛 洞 的 千 佛 , 就 延 见 书 鸿 , 让 
书 鸿 向 他 们 参见 , 朝拜 了 。 z 

”第 二 天 ， 我 们 的 画家 由 当地 仅 有 的 一 个 老 喇嘛 带 
领 ， 在 洞窟 之 中 看 了 一 遍 。 他 看 到 了 世界 最 伟大 的 艺 

术 创造 。 他 高 兴 得 连 血液 都 沸腾 起 来 了 。 心 中 大 声 高 


…, 呼 , 祖国 呵 , 你 是 多 么 的 富丽 堂皇 ! 在 河西 走廊 , 在 祁 


连 山下 , 在 玉 门 关外 , 你 在 荒凉 的 , 没有 生命 的 戈壁 沙 
” 漠 中 ， 有 着 何等 样 的 宝藏 ， 祖 国 的 历史 文物 是 这 样 丰 
富有 光彩 ， 古 代 的 艺术 创作 是 这 样 的 热烈 而 神 妙 ! 他 
想 ,我 们 的 先 人 留 下 了 这 样 的 财富 给 我 们 ! 可 是 , 我们 
却 将 它 抛弃 在 戈壁 中 心 , 让 它 默默 无 闻 , 寂寞 地 经 历时 
_ 间 的 流 驶 。 彰 拜 者 少 起 来 了 ， 如 今 更 没有 朝 兰 者 。 它 
却 不 寂寞 。 它 既然 这 样 富丽 ， 它 当然 是 不 寂寞 的 。 它 
是 这 样 激动 人 心 的， 最 伟大 的 艺术 创造 ! 感谢 戈壁 滩 
上 的 干燥 的 空气 ! 自然 界 比 我 们 更 关怀 它 ， 更 善于 保 
护 它 。 千 佛 洞 的 壁画 ， 历 千 余年 而 彩色 鲜艳 ! 千 佛 金 
身 , 历 千 余年 而 不 坏 ! 

”原来 在 路 上 叫苦 连天 的 女 雕 塑 家 ， 没 有 想到 她 会 
”在 这 里 看 见 一 千 多 尊 彩塑 的 , 也 喜欢 了 , 认为 此 行 大 有 
收获 。 你 想 ， 世 界 上 现在 仅 存单 色 雕塑 了 。 网 塑 已 经 
丧失 了 鲜艳 的 色彩 。 可 是 , 这儿 却 全 部 是 彩塑 呵 ! 
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他 们 有 从 万 化 洞 拾级 而 登 , 去 看 一 个 北魏 的 洞窟 , 那 
个 第 四 二 八 洞 ( 那 是 书 鸿 后 来 编 定 的 号 码 )。 这 是 更 帘 


“之 中 最 大 的 一 个 , 有 窟 檐 . 人 字 坡 、 梁 与 十 八 根 构 。 这 


是 太 妙 了 。 古 代 的 艺术 家 开 控 一 个 石 帘 , 把 它 , 洞 窒 的 
形式 ， 开 挖 成 屋宇 的 形式 ， 成 为 屋宇 的 模仿 。 你 一 进 
去 , 以 为 是 在 砖 瓦 木 结 构 的 中 间 。 相 当 的 宽敞 ,中 间 有 
一 大 侈 。 一 佛 二 罗汉 在 售 内 。 二 若 萨 在 您 外 。 它们 机 
棚 如 生 , 神态 自若 。 它们 的 八 层 背光 , 内 内 炮 洲 。 窟 项 
有 莲花 ， 四 角 上 ， 飞 天 币 翔 。 人 字 坡 上 ， 火 焰 也 在 飞 
升 。 西 壁画 的 是 十 尊 半裸 体 的 著 萨 和 飞天 ， 还 有 几 百 
供养 人 。 东 辟 北 段 画 的 是 须 大 拿 太 子 的 壁画 故事 ， 南 


段 画 的 是 闲适 那 太 子 的 壁画 故事 。 北 壁画 的 是 说 法 与 


降魔 。 南 壁 西 壁 都 是 说 法 图 , 佛 诞 图 。 

他 一 进 这 洞窟 , 便 掉 进 了 染 缸 似 的 , 整个 都 掉 落 在 
色彩 的 世界 中 。 奔 马 在 四 周 跳 腾 。 天 我 在 空中 打 旋 。 
花草 失去 了 重力 而 浮动 。 蛟 龙 和 人 一 起 飞行 。 热 烈 的 
红色 调子 是 基调 。 千 万 种 色彩 旋转 在 他 的 周围 。 

从 北魏 到 今天 已 经 有 十 五 个 世纪 了 ， 而 壁画 的 颜 
色 还 仍然 如 此 之 鲜明 , 如 此 之 吸引 人 , 因 之 书 鸿 两 脚 一 
踏 了 进去 ,就 陷 在 里 面 , 拔 不 出 来 了 。 他 简直 没 法 形容 
他 那 狂喜 了 。 血 为 之 沸腾 ， 心 跳 得 厉害 。 他 高 声 颂 锡 
祖 羡 , 颂 赞 古代 的 艺术 家 。 
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北魏 的 画 风 , 那 粗 黑 的 线条 , 立刻 使 我 们 的 画家 感 
到 不 小 的 惊奇 ， 尽 管 这 是 他 已 经 知道 了 的 。 教 煌 壁画 


”的 色彩 纵然 鲜 丽 , 终究 是 年 代 久 远 。 那 淡 红 的 颜色 , 肉 


色 , 有 不 少 已 经 变色 ,或 者 在 正 要 变色 的 过 程 之 中 。 也 
有 的 完全 没有 变 。 多 妙 ! 大 自然 , 或 者 说 , 时间 老人 ， 
也 拿 起 画笔 来 , 在 这 些 壁 画 上 加 了 工 。 凡 是 肉色 的 人 体 
都 变 了 色 。 粗 欠 的 黑色 的 线条 勾 出 了 轮廓 来 。 这 一 变 ， 
变 出 来 一 种 特殊 的 美 。 后 来 他 在 别 的 洞窟 中 看 到 ， 如 
在 第 二 六 三 号 的 宋 写 中 ， 宋 代 的 壁画 被 时 间 的 指甲 剥 
除 后 , 露出 里 面 还 有 一 层 更 早期 的 北魏 的 壁画 , 颜色 完 
全 没有 变色 。 一 点 也 不 是 粗 线条 , 而 是 精细 的 线条 。 一 ， 


点 也 不 是 黑色 的 轮廓 , 而 是 人 体 的 肉色 。 


-但 那 粗 久 的 画 风 , 真是 有 力 , 强烈 ! 那 粗 线条 , 象 


绳索 似 的 把 它 的 观赏 者 牵引 住 , 绑 住 了 。 从 第 一 天 起 ， 


我 们 的 画家 就 受到 了 一 幅 壁 画 的 感召 ， 这 就 是 第 四 二 
八 洞 东 壁 南 段 的 《 萨 乔 那 太子 售 身 饲 虎 图 》。 
′ 饲 虎 图 , 画 三 个 太子 出 猎 在 外 。 最 小 一 个 , 萨 垣 屠 


.太子 见 母 虎 和 七 个 小 虎 饥饿 消 着 。 为 免 母 虎 吞食 小 


虎 , 太子 宁愿 舍身 饲 虎 , 后 来 因而 成 佛 。 这 幅 画 里 面 所 


”宣扬 的 一 种 思想 , 居然 象 一 道 闪 电 似 的 击 中 了 书 鸿 , 旬 
”一声 万 需 地 震动 了 我 们 的 画家 。 


他 想 , 既然 萨 垣 那 太子 可 以 舍身 饲 虎 , 他 自己 为 什 
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么 不 能 合身 侍奉 艺术 ， 侍 奉 这 座 艺 术 的 宝库 ?- 他 在 辟 
画 之 前 沉思 ， 犹 如 壁画 上 的 萨 堰 那 太子 在 跳 崖 之 前 那 
， 样 沉思 着 。 他 想 ， 这 里 要 做 的 工作 不 知 有 多 少 ! 要 保 
护 这 宝库 , 需要 有 守护 者 ! 要 整理 这 宝库 , 需要 有 研究 
_ 者, 临摹 复制 者 ! 需要 艺术 家 ,终身 为 它 效劳 1 需要 艺 
_ 术 家 , 将 它 发 扬 光 大 ! 

他 想 , 他 应 该 终身 以 敦煌 的 洞窟 为 家 ! 


区 
VAN 


女 雕 塑 家 的 惊喜 的 叫 声 把 他 从 沉思 中 惊醒 。 她 不 
在 他 身边 ， 没 有 看 见 他 沉思 和 他 脸色 上 一 刹那 的 决定 
性 变化 。 她 在 邻近 的 一 个 洞窟 中 , 在 第 四 二 七 洞 , 那里 
面 有 九 个 高 大 的 彩塑 。 跑 遍 了 欧洲 ， 也 找 不 到 这 样 
棚 如 生 的 彩塑 的 。 它 们 体态 健壮 ， 披 着 极为 华丽 的 装 
饰 ， 画 着 极为 精美 的 锦 缕 衣料 。 那 塑 象 颜面 的 贴 金 的 
- 金 予 已 经 被 什么 贪 欲 的 人 刊 去 了 , 却 依然 庄严 而 动人 。 

书 鸿 发 现 , 从 这 儿 接 连 过 去 , 有 一 系列 的 洞 , 后 来 
看 出 来 都 是 隋 代 的 洞子 。 他 当时 又 发 现 ， 第 四 二 八 洞 
,并 不 完整 ， 而 只 是 半 个 洞窟 。 这 里 也 许 曾经 发 生 过 地 
震 , 或 者 是 戈壁 滩 上 的 大 风暴 。 在 这 一 排 洞窟 的 前 面 ， 
从 前 很 可 能 有 一 排 至 几 排 的 洞窟 。 现 在 全 都 场 掉 了 ! 
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塌方 的 痕迹 是 很 明显 的 。 如 果 不 再 好 好 的 保护 这 些 洞 
子 ,它们 还 能 塌 。 时 间 , 风沙 , 地震, 这 是 不 伐 人 的 。 想 
到 这 里 , 书 鸿 战 赢 起 来 了 。 现 在 , 已 经 决定 了 , 他 要 来 
-担负 这 个 守护 者 的 责任 。 这 是 义不容辞 的 。 他 不 敢 和 
萨 堰 那 太子 相 比 。 但 他 也 要 把 自己 的 一 切 献 出 来 。 为 
保护 洞 富 而 必需 的 话 , 他 可 以 献 出 自己 的 生命 。 
他 很 快 发 现 , 例如 在 第 二 八 五 洞 中 , 有 被 盗窃 的 痕 
迹 了 。 在 那 神情 生动 的 二 纤夫 的 背后 ， 有 方 方 正 正 的 
一 大 块 壁画 ， 很 明显 是 被 用 小 刀子 挖 走 的 。 那 便 是 纤 
夫 们 的 纤 绳 所 点 引 的 《南大 行 舟 图 >， 被 一 个 名 叫 华 尔 
纳 的 美国 奸 细 盗窃 去 的 。 此 人 曾经 计划 了 将 整个 第 二 
八 五 洞 盗 走 。 后 来 是 敦煌 和 安西 的 人 民 起 来 制止 了 
他 ! 人 民 一 直 守 护 着 自己 的 宝藏 。 但 是 敦煌 还 没有 专 
” 职 的 保护 者 。 不 ， 不 然 ! 现在 已 经 有 了 。 他 看 到 他 自 
”已 的 神圣 的 职责 。 
” 时 兰 万 想不到 她 的 丈夫 会 有 这 些 思想 。 她 奔跑 在 
这 些 洞窟 中 ， 好 象 自己 也 随 着 丝 册 的 飘带 而 如 飞天 般 
飞翔 起 来 了 。 她 审视 着 一 尊 又 一 尊 的 彩塑 ， 绕 着 它们 
从 前 影 看 到 背影 , 又 从 左 侧 到 右 侧 。 有 的 微 有 破损 ,但 


”” 绝 大 部 分 是 完好 如 初 的 , 鲜艳 的 , 在 呼吸 似 的 。 她 绕 着 
”一 前 金 线 红 架 效 的 阿 难 塑 象 ， 如 一 只 彩 蝶 绕 着 一 条 鲜 


花 。 微 有 变色 的 观音 车 萨 有 紫色 的 躯体 ， 有 鲜红 的 嘴 
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” 层 ， 似 乎 微 启 由 瞎 地 望 着 这 个 从 巴黎 游学 回来 的 年 轻 


t 


妇 人 。 女 雕塑 家 欣 美 不 已 ， 剖 着 洛 大 利 避 别 中 的 号 吧 ， 


。 调 , 从 一 尊 塑 像 , 转 到 另 一 尊 塑像 本 


书 鸿 一 直 不 能 解决 一 个 问题 。 在 中 国画 论 中 ， 这 
也 是 长 久 以 来 的 论争 的 一 个 焦点 。 形 似 ,神似 ,很 少 有 
艺术 作品 能 把 它们 统一 起 来 的 。 事 实 是 只 有 二 者 的 统 
一 才能 贻 和 人 以 最 大 的 享受 。 然 而 这 是 不 可 能 的 ， 顶 多 
也 只 是 比较 的 统一 要 了 。 例 如 ， 在 唐 代 洞 窟 中 的 第 二 - 
二 〇 号 ; 在 初 唐 的 洞窟 中 , 它 是 首屈一指 的 , 有 贞观 十 
六 年 的 纪年 题字 。 它 几乎 给 了 人 们 最 高 度 的 享受 。 北 
壁 的 经 变形 式 的 佛像 ， 宝 台 莲 池 ， 有 二 十 六 人 的 乐队 ， 
四 人 起 舞 。 南 壁 的 西方 净土 变 , 中 央 坐 佛 , 莲 池 中 二 人 


起 舞 , 乐队 十 一 人 , 其 两 旁 各 有 说 法 图 , 两 端 画 着 大 型 。 
楼 房 。 这 两 幅 辟 本 都 极其 华丽 。 形 神 几乎 是 统一 的 。 


但 其 中 形似 还 是 胜 于 神似 。 
最 突出 的 画 , 在 东台 的 门 旁 , 北 文殊 和 南 维 摩 的 两 
幅 造 像 。 维 摩 正 在 发 表 他 的 雄辩 , 口 若 悬 河 ,文殊 却 赴 


- 穆 地 侧耳 而 听 。 书 鸿 手 拿 着 一 支 大 手电 简 ， 仔 细 的 观 
看 。 灯 光 奔 向 维 摩 , 众 王子 , 散 花 的 天 女 。 灯 光 奔 向 文 


殊 ,皇帝 , 百 官 , 外 国 皇子 , 昆仑 奴 。 这 么 多 的 人 物 , 个 
个 生动 活泼 , 呼之欲出 。 他 想到 画 史 中 记载 的 , 顾 届 之 


的 《 维 摩 语 > 有 清 赢 示 病 之 容 , 隐 几 忘 言 之 状 ,或 许 是 这 


167 


张 壁 画 所 师 法 的 。 但 顾 虎 头 只 画 了 维 摩 一 般 。 这 里 却 
包含 了 阁 立 本 的 《历代 帝王 图 》, 阁 立 德 的 《 职 贡 图 》, 钨 
怕 还 吸收 了 陆 探 微 和 张 僧 呈 的 风格 。 这 幅 巨 幅 壁 画 可 
能 超过 了 他 们 。 诚 然 是 稀有 的 作品 ,罕见 的 作品 , 形 神 
只 一 刹那 兼备 了 。 这 里 的 神似 ; 似 又 超出 了 形似 。 我 们 
的 画家 开始 感觉 到 许多 美学 上 的 重大 问题 ， 在 敦煌 的 
壁画 之 前 是 能 够 得 到 解决 的 。 他 突然 领悟 : 

中 国 古 代 绘 画 的 正 源 , 原来 是 流 到 了 千 佛 洞 来 了 ! 

更 不 止 这 一 点 。 在 这 里 , 中 国 绘画 ; 还 和 希腊 及 印 


度 的 艺术 ， 所 谓 粹 陀 罗 的 外 来 形式 相 汇合 。 这 里 威 了 


世界 艺术 的 一 个 集合 点 , 而 又 保持 了 , 并 发 扬 了 中 国民 
族 的 风格 和 民族 的 气派 。 在 中 国 绘画 艺术 发 展 到 了 部 
” 煌 壁画 的 时 刻 , 它 登峰造极 了 。 - 

唐 宋 以 后 的 画家 , 另辟蹊径 , 走 入 山水 画 的 崇高 而 
空灵 的 境界 ,给 人 一 种 飘然 出 世 , 身 在 世 外 的 超然 的 态 
度 。 这 条 支流 完全 不 能 和 正 源 相 比 。 中 国 绘画 的 正 源 
原来 流入 敦煌 壁画 ， 潭 没 在 戈壁 之 中 已 千 余年 。 它 在 
等 待 着 未 来 的 大 画家 来 继承 它 , 来 更 向 前 发 展 它 。 

我 们 的 画家 的 心灵 中 充满 了 欢乐 。 一 个 中 国人 跑 
到 外 国 去 研究 绘画 , 简直 是 开玩笑 。 他 大 笑 起 来 。 而 洞 
写 发 出 回声 。 在 巴黎 , 他 不 能 解决 的 , 在 这 里 , 他 解决 
了 。 他 打 定 了 主意 ， 要 在 这 里 建立 一 个 一 点 儿 也 不 夸 
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张 的 ,世界 第 一 流 的 ,全 世界 最 伟大 , 最 可 骄 做 , 最 宝贵 
的 中 国 敦煌 石 窗 艺 术 展览 馆 。 是 呵 ， 一 座 展览 馆 ! 以 
及 一 所 艺术 研究 院 。 他 的 宿 原 已 偿 。 一 卒 宝库 已 经 打 


他 开始 临 草 ， 先 在 第 四 二 八 洞 中 。 叶 兰 在 第 四 二 


七 洞 中 做 一 个 观音 彩塑 的 复制 品 。 书 鸿 给 重庆 的 美术 


界 写 了 信 。 三 个 月 后 ,他 寄 去 了 他 的 第 一 批 临摹 画 稿 ， 
几 幅 千 佛 洞 的 油画 。 三 十 多 幅 临摹， 大 体 上 介绍 了 敦 


煌 的 几 种 代表 性 的 风格 。 彩 塑 没有 送出 去 。 一 方面 是 


运输 上 不 容易 ，, 再 则 是 几 个 复制 品 都 没有 完成 。 书 鸿 
计划 半年 后 再 寄 去 一 批 更 完整 的 临摹 。 生 活 ， 为 了 保 


护 和 发 扬 古 代 的 伟大 艺术 而 生活 ， 现 在 充满 了 重大 的 = 


意义 。 
七 


但 这 是 什么 样 的 生活 呵 ! 大 戈壁 无 边 无 际 ， 到 处 
不 见 人 烟 。 一 个 沙丘 接 一 个 ， 上 面 只 有 骆驼 划 ， 栈 交 
“ 柴 。 风 沙 时 时 逮 狂 。 疯 寞 统治 着 一 切 。 你 说 , 在 古代 ， 
“隋唐 之 世 , 这 里 曾经 是 个 繁荣 的 地 方 ; 谁 能 相信 ? 谁 相 


信 这 里 也 曾 是 交通 要 道 ,人口 八 十 万 ? 现在 ,能 发 出 声 - 


音 的 具有 风 ， 和 大 雄 宝 髓 楼 阁 角 上 的 风铃 厅 当 。 那 声 
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音 比 疲 寞 还 难堪 。 

最 简朴 的 粮食 还 是 化 了 很 大 力气 从 敦煌 县 城 里 运 
来 的 , 难以 下 咽 的 , 粗糙 的 饮食 。 尽 管 精神 上 的 营养 很 
丰富 , 但 生活 太 寂寞 了 , 未 免 难 以 忍受 。 书 鸿 是 一 个 象 
-宗教 狂 似 的 热 中 于 自己 的 事业 的 人 。 他 竟 笔 抽 到 没有 
觉察 叶 兰 的 颜色 日 益 苍 和 白 ， 心 绪 逐 渐 恶 劣 。 在 最 初 的 
狂喜 竭尽 了 之 后 , 她 不 再 想 耽 在 这 种 鬼 地 方 了 。 她 是 在 
巴黎 的 浮华 世界 中 长 大 的 金 丝 省 。 在 华美 的 客厅 里 ， 
你 能 少 得 了 金 丝 逢 、 白 美 其 吗 ? 她 原先 以 为 他 们 只 是 
作 一 次 三 个 月 的 旅行 。 旅 行 , 那 什 么 苦 她 也 不 怕 , 以 后 


”欢乐 可 以 偿 补 她 。 可 是 ， 现 在 书 鸿 却 要 过 一 辈子 ! 在 


这 种 只 有 一 个 老 喇嘛 的 荒凉 的 地 方 ! 最 近 的 邻居 是 二 
三 十 里 外 的 几 户 农民 。 这 里 没有 歌剧 , 没有 舞会 ;没有 
蒙 玛 特 尔 ,也 没有 都 邮 街 和 小 梁子 , 只 有 静 静 的 壁画， 
默 不 出 声 的 彩塑 和 无 边 无 际 的 大 戈壁 …… 

一 切 劳动 会 有 报酬 。 是 的 ， 三 个 月 辛勤 的 第 一 批 
临摹 到 达 重庆 以 后 ， 几 个 热烈 的 拥护 者 在 美术 院 的 小 
礼堂 里 布置 了 一 个 小 小 画展 。 画 展 并 不 对 外 。 他 们 计 
划 在 半年 之 后 , 第 二 批 临 摹 品 到 达 , 件数 较 多 时 , 再 公 
开展 出 。 但 小 小 画展 从 第 一 个 上 午 起 就 内 射出 强烈 的 
光辉 。 很 快 的 , 消息 到 处 传 开 , 有 个 出 色 的 展览 会 , 好 
得 不 得 了 。 它 征服 了 整个 重庆 的 文艺 界 。 它 引起 了 文 
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化 工作 委员 会 的 注意 。 郭 沫 若 看 过 之 后 ， 题 了 两 首 七 
律 。 诗 在 《新 华 日 报 》 发 表 后 , 小 画展 从 美术 院 的 小 礼 
堂 迁移 到 中 苏 文 协 的 楼 上 ， 公 开 的 展览 。 参 观 者 络绎 
不 绝 。 大 后 方 文化 界 以 此 为 盛 举 。 一 些 美术 院 的 学 生 
-成 天 地 在 这 个 小 画展 上 进行 这 些 临摹 的 临摹 。 评 论 家 
发 表 了 不 少 文章 。 

有 一 天 ， 美 术 院 的 学 生 在 参观 者 的 中 间 发 现 了 周 
恩 来 同志 , 董 老 , 银发 的 林 老 和 别 的 同志 。 他 们 消磨 了 


”大 半天 的 时 间 。 最 后 他 们 离开 时 ， 看 得 出 来 他 们 是 非 


常 喜悦 的 。 

这 个 小 画展 获得 了 极 大 的 成 功 。 
。 只 要 叶 兰 能 知道 这 些 情况 呵 ! 但 是 ， 他 们 好 久 没 
有 看 到 报纸 了 。 他 们 还 没有 接 到 朋友 们 的 信 。 有 儿 圭 
”热烈 的 祝贺 的 长 信 已 经 付 邮 。 只 因 邮 路 太 遥 远 ， 尚 未 
到 达 。 

那 一 天 , 我 们 的 画家 在 第 六 十 一 洞 里 ,用 了 全 部 的 
有 足够 光线 可 以 工作 的 时 间 ， 临 摹 那 著名 的 五 台山 的 
宋代 壁画 。 最 后 , 光线 消 隐 了 , 他 才 收拾 画 具 , 带 了 疲 
傍 而 满足 的 心情 走出 洞子 来 。 这 幅 五 台山 地 图 ， 画 有 
山水 人 物 , 大 小 寺院 , 传说 故事 , 说 法 巡礼 等 图 象 , 其 中 
城垣 八 座 , 寺院 六 十 七 处 , 宝塔 二 十 八 顶 , 店 四 铺 , 桥 八 
架 ,人 物 不 可 计数 。 书 鸿 认为 , 这 幅 山 水 图 画 里 充分 地 
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表现 了 人 与 人 的 环境 。 它 不 象 宋 元 以 来 的 山水 只 画 环 
境 不 画 人 , 画 人 也 是 画 的 高 人 , 隐 竟 之 士 , 他 一 向 认为 ， 
绘画 的 本 质 应 当 是 表现 人 与 人 的 环境 的 。 它 表现 人 在 
环境 中 的 戏剧 性 的 一 刹那 ， 并 通过 这 一 刹那 的 表现 人 
在 环境 中 的 整 出 戏剧 。 来 到 敦煌 的 几 个 月 ， 使 他 越 来 


越 相 信 , 绘 画 艺 术 是 在 这 些 洞 窒 中 发 展 到 最 高 阶段 了 。 
但 是 他 也 知道 , 自己 要 对 敦煌 壁画 作出 准确 的 估价 来 ， 


最 少 也 得 化 二 三 十 年 的 功夫 。 

回 到 宿 处 的 皇 庆 上 寺中 ， 没 有 看 见 叶 兰 。 他 走 到 
大 泉 河 边 找 她 ， 她 不 在 。 他 党 得 奇怪 ， 到 洞窟 前 呼喊 。 
寂 宣 的 洞 窜 没 有 回声 。 他 四 处 都 找 不 到 她 ， 而 黄 氏 近 - 
来 了 。 他 忽然 想起 , 中 午时 刻 曾 听见 那 辆 “别克 ”汽车 
发 动 的 声响 , 却 完全 没有 注意 。 他 到 车 房 去 看 , 车 已 不 
在 。 

甚至 一 个 字 也 没有 留 下 , 她 已 经 离开 了 千 佛 洞 。 

可 以 说 ， 很 少 有 人 经 历 过 象 书 鸿 在 这 一 个 黄昏 所 
经 历 的 这 种 炽 烈 的 情绪 ， 这 种 撕 心 的 苦痛 与 悔恨 。 他 


”从 不 曾 意识 到 自己 是 对 不 起 她 。 他 太 不 关心 她 了 。 他 


要 她 把 小 女儿 抛 在 大 后 方 ， 这 就 够 她 难受 的 了 。 他 还 
要 她 一 辈子 ， 一 点 不 错 ， 一 辈子 ， 象 个 出 家 人 一 样 ， 
在 茫茫 无 边 的 沙漠 中 。 
他 怎 末 办 呢 ? 
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此 后 的 一 切 他 自己 已 经 完全 不 记得 了 。 这 个 纯朴 
的 人 ， 在 一 刹 间 被 突然 的 不 幸 震 天 了 。 但 在 这 半 异 半 
迷 的 状态 中 ， 他 还 是 作出 了 一 系列 的 判断 。 她 中 午 出 


”发 ,晚上 可 能 在 安西 宿 夜 。 现 在 , 汽车 已 经 开 走 了 。 这 


一 带 , 找 汽 车 不 可 能 。 连 夜 骑 一 匹 马 , 赶 到 安西 去 , 说 


不 定 可 以 追 上 她 。 刚 好 县 城 里 运 粮 来 ,有 马 。 


这 刚好 是 中 秋 节 ， 团 圆 月 。 初 升 的 满月 在 戈壁 上 
撤 满 了 银色 光芒 。 他 奔驰 在 这 荒凉 , 卑 洁 的 道上 , 丝毫 


”没有 顾 到 在 这 样 的 夜晚 ， 这 是 多 末 疯 狂 危 险 的 举动 ! 


他 一 直 骑 行 了 一 夜 。 在 黎明 中 间 , 到 达 了 安西 。 

不 幸 的 人 呵 ! 安西 公路 站 上 的 人 告诉 他 ， 由 一 个 
妇女 自己 驾驶 的 汽车 比 他 早 不 过 半 个 小 时 ， 又 自己 驾 
驶 着 汽车 , 离开 了 安西 。 

好 在 安西 有 汽车 可 搭 。 他 搭 上 一 辆 大 卡车 。 到 了 
桥 湾 ， 他 知道 了 那 辆 小 汽车 在 两 个 小 时 之 前 就 过 了 桥 
湾 。 在 桥 湾 , 他 换 上 了 一 辆 运 油 的 车 , 赶 到 玉 门 。 但 那 
辆 “别克 ”车 又 已 经 离开 了 玉 门 。 运 油 车 在 他 的 请 求 下 ， 


决定 赶路 到 赤 金 。 但 到 赤 金 时 ,还 是 没有 赶 上 叶 兰 。 天 


黑 下 来 了 ， 运 油 车 不 上 表 往 前 走 。 书 鸿 为 了 在 天 明 以 前 
赶 到 酒泉 , -一 她 一 定 是 在 酒泉 宿 夜 的 ， 又 想 尽 办 法 ， 
出 高 价 ， 买 到 一 匹 马 。 阴 历 十 六 的 月 亮 比 十 五 的 还 光 
耀 , 他 又 在 月 光 下 骑马 出 发。 


173 


”可 是 ,出 去 没有 多 远 ,他 眼前 发 黑 , 从 马上 倒 下 来 。 
， 他 象 一 个 游泳 家 往 下 跳水 似 的 ， 向 黑暗 的 深渊 中 跳 下 
去 。 他 氏 过 去 了 。 


八 


当 我 们 的 画家 在 法 国 的 时 候 ， 我 国有 一 个 优秀 的 
地 质 学 家 , 叫 孙 健 初 ,是 土生 土 长 的 。 他 是 山西 大 学 出 
“来 的 ， 念 的 采矿 系 ， 毕 业 后 ， 在 中 央 地 质 调 查 所 任职 。 
七. 八 年 间 , 跑 遍 了 黑龙 江 . 辽宁, 吉林 、 河北 、 山东 . 河 
“ 南 、 湖 北 ,安徽 等 省 。 

他 是 河南 濮阳 人 ， 从 小 就 品 学 兼 优 。 从 高 中 一 年 
级 起 , 直到 离开 山西 大 学 , 每 一 个 学 期 , 每 一 门 功课 ,每 
一 项 作业 , 每 一 次 测验 , 稳 拿 一 百 分 。 绝 对 的 有 把 握 ， 
不 兴 拿 一 次 九 十 九 分 的 。 当 时 他 在 西北 ， 抗 日 战争 爆 
发 了 。 他 星夜 奔 回 江南 ,目击 了 上 海 郊 外 的 英勇 战斗 。 
他 一 到 南京 , 即 接受 了 资源 委员 会 的 任命 和 委托 , 湖 江 
而 上 。 抵 黄石 港 ， 来 到 了 大 冶 铁 矿 。 他 当初 学 过 黑色 
金属 的 勘探 专业 。 因 为 保 家 卫 国 , 必须 有 钢铁 ; 而 在 冶 
炼 之 前 , 首先 要 勘探 。 现 在 , 他 想 ， 他 的 所 学 将 要 有 所 
用 了 。 现 在 他 有 了 报国 的 机 会 。 - 

他 奋发 之 至 。 这 却 还 因为 在 南京 时 ， 他 曾 和 资源 
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委员 会 的 领导 人 发 生 过 一 次 激烈 的 争论 。 那 人 也 算 个 


有 名 的 地 质 学 家 呢 ! 可 是 他 认为 中 国 不 能 工业 化 。 借 
大 一 个 中 国 , 可 就 是 资源 贫乏 。 中 国 地 大 物 博之 说 ,此 


人 认为 没有 根据 。 他 说 那 只 是 清朝 的 闭关 自 守 ， 自 大 


与 无 知 所 造成 的 。 在 中 国 , 煤 的 资源 虽然 不 算 少 , 也 并 
不 太 多 。 全 国 是 陆 相 沉积 地 层 ， 不 可 能 有 石油 。 铁 的 
资源 非常 不 够 。 有 色 金 属 , 特别 是 铜 , 更 为 稀少 了 。 稀 
有 金属 , 尤为 稀有 , 几乎 等 于 零 。 他 身 为 资源 委员 会 的 
领导 , 却 对 于 祖国 的 资源 没有 丝毫 信心 。 他 说 , 照 美国 
.那样 的 炼 钢 , 中 国 只 能 炼 三 年 。 三 年 , 全 部 资源 就 一 下 
用 光 了 。 车 要 中 国 工业 化 ， 那 是 向 后 看 。 如 果 要 向 前 
- 看 , 就 得 看 到 中 国 乃 是 一 个 农业 国 , 等 等 。 孙 健 初 听 到 
了 他 这 一 套话 , 连 肺腑 都 气 炸 了 。 
他 认为 , 第 一 条 , 没有 经 过 全 国 规模 的 普查 , 不 能 
- 下 结论 。 第 二 条 , 按 “ 或 然 率 ” 的 概念 , 虽 未 普查 , 也 能 
够 说 ,地 大 了 , 物 不 会 不 博 。 地 大 物 不 博 不 合乎 科学 的 
常识 规律 。 他 决心 在 国内 以 查勘 的 结果 来 证 实 他 的 论 


，， 断 。 现 在 , 仅 在 大 冶 铁 山 , 他 就 有 足够 的 数据 , 来 驶 斥 


那个 主任 委员 这 种 分 明 要 中 国 向 外 国 帝国 主义 低头 的 
奴 颜 婢 膝 的 思想 。 
看 呵 , 这 座 大 宝山 ! 他 从 他 的 下 班 边 眼镜 中 望 着 这 

豪 光 万 道 的 宝藏 之 地 。 山 里 有 猴子 跌 得 死 的 悬崖 。 尝 
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山 峻 岭 ,只 有 穿山 甲 和 息 山 虎 出 没 。 有 些 传说 , 孙 健 初 
听 了 ,微笑 了 。 当 地 人 说 ; 铁 扣 李 曾 来 此 地 炬 制 他 那 条 
铁 拐 。 彩 云 昧 来 ， 是 椒 崖 而 死 的 顷 灵 在 寻找 替身 。 我 


们 的 地 质 学 家 却 攀 登 到 了 铁 山 山脉 的 最 高 峰 ， 在 北 风 . 


山 的 绝顶 望 长 江 的 七 面 环抱 之 势 。 他 站 在 云雾 中 ， 一 
眼看 去 ， 似 乎 看 到 了 远古 时 代 的 造山 运动 。 他 仿佛 看 
到 那 大 量 物资 混合 而 成 的 错综复杂 的 溶液 , 岩浆 , 从 深 
不 可 测 的 地 层 深 处 喷发 出 来 。 一 部 分 岩浆 经 喷 火 口 流 
出 地 表 。 一 部 分 在 距 地 面 一 公里 至 数 公 里 的 深 处 凝固 
了 ,形成 了 晶体 ,矿物 体 ,结晶 的 岩石 。 

根据 资料 ,他 知道 , 在 “ 黄 武 五 年 (公元 二 二 七 年 )， 


” 吴 王 采 武 昌之 钢铁, 铸 为 刀剑 万 余 ”, 指 的 就 是 这 里 。 
他 从 山顶 降下 , 回 到 大 冶 矿 区 。 开 战 以 后 , 矿 务 局 冷 冷 


清 清 了 ， 十 分 寂寞 。 这 虽 是 旧 中 国 的 第 一 个 重工 业 基 
地 , 却 早 由 盛 宣 怀 出 卖 给 了 日 本 帝国 主义 者 。 孙 健 初 听 
汉 冶 萍 公司 的 老 工 人 告诉 他 ， 张 之 洞 盛 宣 怀 是 一 开始 
就 倒 在 日 帝 的 怀抱 中 的 ;这 些 年 来 ， 权 益 一 直 没 有 收 ， 
“ 回 , 直到 这 次 抗战 ; 他 气愤 极 了 。 当 他 来 到 已 被 开采 的 
层 层 开采 面 的 山 前 ， 他 看 到 日 帝 的 掠夺 的 痕迹 。 选 矿 
厂 有 高 大 厂房 。 铁 砂 从 这 里 运 到 沿江 码头 。 然 后 一 般 
船 的 运 走 。 菲 徒 ! 匪徒 !! 菲 徒 !!! 日 本 的 八 幅 制 铁 所 
用 了 大 冶 的 铁 砂 。 日 本 大 举 进攻 中 国 ， 倾 泻 在 祖国 神 
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. 圣 的 土地 上 的 钢铁 竟 有 一 部 分 是 采 自 大 治 铁 山 的 ! 
”他 工作 起 来 了 。 他 发 现 ， 当 初 英国 地 质 学 家 勒 治 
净 来 此 勘测 ， 给 它 估 了 个 蕴藏 量 还 不 到 两 千 万 吨 。 后 
来 的 德国 地 质 学 家 丁 格 兰 ， 以 龙洞 附近 闪 长 岩 中 的 铁 
矿 为 依据 , 估 了 两 千 多 万 吨 。 这 些 估计 都 是 错误 的 ,都 
很 可 笑 。 这 些 地 质 学 家 , 谁 知道 他 们 是 怎 末 胡 搞 的 呢 ? 
也 许 他 们 是 不 坏 的 地 质 学 家 吧 ， 然 而 他 们 是 受 帝 国 主 
义 掠夺 者 的 委托 前 来 工作 的 。 掠 夺 的 目的 性 规定 了 他 
们 的 工作 的 局 限 性 。 他 们 既 未 理解 铁 矿 成 因 ， 矿 区 图 
久 濠 濠 草草 。 而 估计 数字 , 全 不 准确 。 
现在 ， 孙 健 初 日 夜 工作 。 他 制 成 了 两 万 分 之 一 的 
矿区 地 质 图 。 他 的 工作 之 细致 , 工作 量 之 多 , 远 超过 帝 
国 主义 国家 的 地 质 学 者 。 他 遍历 云雾 笼 踢 的 山区 ， 描 
述 铁 矿 分 布 和 组 织 , 深刻 地 研究 了 汉白玉 围 岩 变化 , 分 
段 计算 储量 。 这 真是 一 座 使 人 兴奋 的 宝山 ， 椒 仅 是 一 
座 真 正 的 铁 库 , 他 还 含有 有 色 金 属 和 稀有 金属 。 
人 一 进 山 , 俯 拾 皆 是 高 品位 矿石 。 山 已 被 开采 , 峭 
壁 和 洞窟 , 挺立 在 前 。 一 眼看 去 , 真 个 惊人 。 人 在 铁 山 
中 , 一 点 也 不 错 。 峭 壁 上 , 岩洞 中 , 闪闪 发 出 金属 的 光 
彩 。 有 这 样 的 宝山 ， 谁 能 不 为 它 而 骄傲 ! 这 铁 山 的 矿 
脉 象 一 幅 幅 巨大 的 壁画 一 样 , 画 满 峭壁 , 画 满 洞窟 , 时 
朱红 色 , 紫红 色 , 赭 色 ,褐色 , 黑色, 绿色, 蓝 色 , 青色 , 金 ”2 
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“和 色 , 银色 ,彩色 缤纷 。 什 么 绘画 也 比 不 上 它 ! 
不 幸 孙 健 初 的 工作 ， 因 有 日 寇 侵入 我 国境 内 而 突然 


告终 。 东 南 半 壁 江山 ,连同 这 座 宝库 , 象 北方 的 大 片 土 


地 一 样 的 沦陷 了 。 炼 钢 炉 可 以 拆卸 运 走 。 铁 山 只 能 眼 
陷 睁 的 放弃 。 被 迫 撤离 时 , 他 心 儿 碎 了 , 流 不 尽 滚烫 的 
泪水 呵 ! 

九 、 

他 入 川 ， 抵 重庆 。 抗 战 进入 低潮 。 抗 战 初期 的 热 
”烈士 气 和 紧张 的 勘测 工作 一 度 闭塞 了 他 的 眼睛 ， 他 曾 
经 寄 希 望 于 国民 党 ， 不 想 它 如 此 无 能 与 腐败 ! 至 武 
汉 和 广州 相继 沦陷 ， 到 了 大 后 方 ， 他 越 来 越 认 识 清楚 
了 。 他 看 到 北方 的 人 民 的 力量 ， 最 初 在 感情 上 受到 震 
”“ 动 , 却 很 快 的 在 事实 面前 , 承认 了 事实 , 坚定 了 必 胜 的 
信心。 | 
”为 了 躲避 日 益 频 繁 的 奈 炸 ， 他 被 朴 散 到 北碚 。 和 
一 些 著 名 地 质 学 家 的 往 还 使 他 比 在 西北 时 ， 知 道 了 更 
多 一 些 事 。 一 个 地 质 队 在 西南 勘测 时 受到 土匪 袭 击 。 
国家 不 能 保护 他 们 , 牺牲 了 几 个 优秀 青年 ,其 中 还 有 国 
”内 唯一 的 一 个 女 地 质 学 家 。 他 们 死 得 惨 。 知 识 界 为 之 
震动 。 | 加 
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便 是 孙 健 初 这 样 的 科学 家 也 发 生 了 灵魂 的 危机 。 . 
看 到 自己 一 事 无 成 ,内 心 起 了 激烈 的 斗争 。 
这 时 , 英 帝 国 主义 正 讨好 日 寇 ， 封锁 了 演 纤 公路 。 . 
大 后 方 用 汽油 很 困难 。 国 民 党 政府 想 自己 来 生产 石油 。 
资源 委员 会 又 找 他 去 谈话 , 想 派 他 去 找寻 石油 资源 。 
他 慨 然 担当 了 这 个 重任 ; 这 是 国家 委托 他 来 担当 
”的 。 他 决心 再 次 以 他 的 工作 ， 以 事实 来 驶 斥 那 个 主任 
委员 虽然 奉 上 级 命令 要 找 油 ， 却 继续 还 在 吹 打 他 的 攻 
廖 的 理论 。 
这 回 那 人 提出 了 那个 陆 相 沉积 不 能 生成 石油 的 论 
. 点 来 。 事 实 也 似乎 是 如 此 的 。 世 界 油田 都 出 在 海 相 沉 
积 地 层 。 在 一 亿 至 三 亿 年 前 是 大 海 的 地 方 ， 出 了 油 。 
”而 在 那个 地 质 时 期 ,中 国 除 喜马拉雅 山 局 部 地 区 是 海 ， 
其 余 都 是 大 陆 。 再 则 ， 世 界 上 也 还 没有 一 个 陆 相 沉积 
油田 。 


右 油 。 依 照 《 汉 书 2 则 高 奴 , 即 肤 施 , 今 延 安 , 是 有 油 ， 
的 。 依 照 东晋 张 华 的 《博物 志 》， 则 酒泉 也 是 有 油 的 。. 


， 南 有 百 八 十 里 ， 泉 有 车 , 如 肥 肉 ; 燃 之 极 明 , 水 上 有 黑 
。 脂 …… 取 其 脂 攀 之 ……" 虽 然 世 界 上 并 无 陆 相 油田 ,并 
“不 能 得 出 陆 相 一 定 无 油 的 结论 来 ， 更 不 能 用 以 否定 古 
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但 孙 健 初 有 一 个 看 法 。 据 古籍 记载 ， 中 国 早 有 了 


籍 图 书 上 的 记载 。 
他 从 重庆 出 发 , :到 了 西北 。 本 拟 在 鄂尔多斯 地 台 
“” 找 石油 ， 国 民 党 政府 没有 同意 。 他 转 到 了 酒泉 盆地 。 
一 把 地 质 锤 , 四 个 测量 工 。 他 们 踏 上 河西 走廊 ,两 次 出 
”嘉峪关 。 蒜 甘 的 式 壁 滩 是 只 长 楷 琶 柴 和 珍珠 草 的 一 片 
砾 质 落 原 。 他 很 快 发 现 他 的 力量 无 论 如 何 是 不 够 的 。 
资源 委员 会 几乎 是 什么 条 件 也 不 给 他 ， 却 开玩笑 似 的 
要 他 三 个 月 后 交 出 石油 来 。 

明知 其 不 可 为 而 为 之 , 爱国 的 热情 激发 了 他 , 对 于 
地 质 科 学 的 事业 心 燃烧 了 他 。 一 到 酒泉 ， 他 凝望 祁 连 
雪山 , 连绵 不 绝 。 大 西北 的 苍茫 郁 沉 的 气派 震慑 了 他 。 
没有 到 过 西北 的 人 、 不 能 说 是 认识 了 我 们 祖国 的 ! 在 
”说 峨 雪 峰 下 ， 到 底蕴 藏 着 件 么 呢 ? 他 按照 科学 的 规律 
和 要 求 , 一步 步 的 , 一 点 一 滴 地 进行 了 严格 的 工作 。 河 
西 走廊 在 当时 全 国 地 质 图 上 还 是 空白 点 。 因 此 他 有 许 
”多 事 要 做 。 科 学 家 有 一 种 实事 求 是 的 态度 和 踏 踏实 实 
的 作风 。 严 格 的 工作 中 ， 不 时 会 爆发 出 创造 性 的 火花 
来 。 现 在 来 看 , 孙 健 初 能 一 下 子 选中 酒泉 盆地 , 可 以 说 
是 非凡 的 思想 。 虽 有 十 籍 图 书 指引 ， 却 主要 是 由 于 他 
有 相当 充分 的 地 质 学 的 科学 依据 。 他 孜孜 不 倦 地 工作 
着 。 但 是 三 月 期 满 , 他 回 到 兰州 ,宣告 失败 。 

在 兰州 的 一 个 宾馆 里 住 着 的 时 候 ， 他 偶然 邂 近 到 
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一 位 斯 大 林 派 来 的 苏联 空军 上 校 。 真 是 偶然 机 会 。 餐 
” 厅 里 人 锦 挤 了 ， 把 他 们 挤 到 一 张 桌 子 上 吃饭 。 上 校 能 


说 英文 , 寒 辽 时 无 须 翻 译 。 吃 过 三 道 菜 没 说 上 几 名 话 。 


和 孙 健 初 很 沉默 。 上 校 比较 健谈 些 。 临 到 咖啡 快 喝 完 ， 
上 校 了 解 到 孙 健 初 的 任务 ， 忽 然 激动 万 分 。 原 来 他 曾 
经 是 巴 库 石油 局 的 地 质 师 。 自 从 支援 中 国 抗战 来 到 新 
野 、 甘肃 、 陕西, 他 注意 到 中 国 的 石油 资源 问题 。 他 和 忱 
同 孙 健 初 在 中 国 大 西北 寻找 石油 资源 。 

地 质 学 家 们 是 多 末 的 兴奋 ! 他 们 谈 了 一 个 下 午 ， 
又 谈 了 一 个 晚上 ， 又 谈 了 一 个 后 半夜 。 窗 外 鸡 啼 。 晨 
陪 照 上 了 金色 的 蛟龙 似 的 黄河 。 既 然 他 已 经 在 河西 走 
廊 上 进行 了 三 个 月 艰苦 而 踏实 的 工作 ， 他 就 有 可 能 给 
上 校 看 一 些 图 纸 和 资料 了 。 他 们 并 肩 俯首 在 展开 了 的 
河西 走廊 的 地 质 图 件 上 ， 预 测 到 酒泉 盆地 的 第 三 纪 地 

… 层 有 可 能 出 油 。 

他 兴奋 ， 因 为 了 解 到 苏联 的 局 部 地 区 发 现 了 陆 相 
油田 的 情况 。 他 眼前 展开 了 一 幅 瑰 丽 的 远景 。 中 国 可 


。 能 很 快 成 为 一 个 富 油 的 国家 。 他 确定 今后 要 沿 着 祁 连 。 


山 的 边缘 找 油 。 
我 们 的 地 质 学 家 第 三 次 出 发 。 两 个 技术 人 员 ， 四 
个 测量 工 , 一 个 炊事 员 翻 过 乌 辅 岭 , 走 上 河西 走廊 出 
_ 了 嘉峪关 。 他 骑 着 骆 吃 ， 来 到 了 玉 门 老 君 让 附近 的 山 
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边 , 支 起 帐篷 。 他 在 大 风 砂 中 , 翻 过 了 黑 沙 , 黄 沙 , 樱桃 
红 沙 的 山头 。 他 到 达 了 干 油 泉 〈 那 是 后 来 他 给 它 取 的 
. 名 字 )。 他 惊喜 若 狂 , 发 现 了 明显 的 石油 的 露头 。 

”在 一 个 山谷 间 的 台地 上 ,石油 从 地 下 渗 出 来 ,形成 、 
一 道 现 已 干 泗 凝 固 ,然而 曾经 奔流 的 油 泉 。 干 油 泉 , 源 
青 , 这 就 是 我 国 第 一 一 个 现代 化 的 石油 基地 , 亚 门 者 妆 
油田 的 露头 处 。 


十 


但 是 ， 在 孙 健 初 发 现 石油 露头 ， 报 告 到 资源 委员 
会 ,要 求 派 钻探 机 前 来 之 时 ， RE 
竟然 复 电 说 他 没有 钻机 。 , 
见地 家 再来。 他 
是 ,国电 泛 是 说 没 有 。 i 
台 钻 探 机 也 没有 ? 也 拿 不 出 ? 他 不 能 相信 。 既 然 如 
此 ,当初 何必 要 派 遗 他 , 西 出 嘉峪关 , 万 里 退 退 的 , 去 寻 
找 石油 呢 ? . 
幸而 , 天 无 绝 人 之 路 ,后 来 不 知 怎 的 忽然 有 了 。 怎 
末 样 的 又 有 了 钻探 机 呢 ? 后 来 发 生 之 事 ， 就 是 地 质 学 


-家 自己 也 始终 没有 明白 。 反 正 , 后 来 就 是 有 了 。 
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其 中 有 这 样 一 段 插曲 ， 资 源 委 员 会 那 时 确 是 没有 
钻探 机 , 有 几 人 台 破 家 伙 , 早已 失灵 了 。 老 爷们 是 万 万 想 
不 到 的 ， 孙 健 初 真 给 他 们 找到 了 石油 ! 重庆 传说 了 这 
一 个 重要 的 发 现 。《 新 华 日 报 》 的 记者 很 快 探听 到 了 这 
个 振奋 人 心 的 消息 。 接 着 红 岩 村 里 又 知道 了 ， 如 何 地 ， 
， 质 学 家 拍 来 急电 , 要 求 钻探 机 , 而 资源 委员 会 没有 能 满 、 
足 他 的 要 求 。 一 了 解 到 这 个 情况 ， 八 路 军 驻 渝 办 事 处 
就 给 中 共 中 央 发 出 电报 ， 请 示 能 否 由 陕 甘 宁 边区 设法 

帮助 那个 虽 已 建立 了 功 励 , 然而 孤立 无 援 的 地 质 学 家 。 
中 共 中 央 的 领导 人 接 电 后 ， 决 定 从 过 去 日 本 人 和 
美国 人 在 陕 北 延 长 油 矿 建 矿 时 留 下 的 钻探 机 中 ， 支 援 
两 台 。 全 部 器 材 , 连同 钻探 工人 , 连 人 带 马 , 一 并 送 走 。 

刺 园 回电 到 了 红 岩 村 。 办 事 处 通知 了 资源 委员 
会 。 和 . 
共产 党 出 钻探 机 ， 支 援 玉 门 的 石油 勘探 工作 。 这 
是 多 末 奇 妙 的 一 个 新 闻 ! 国民 党 内 部 曾 秘密 地 讨论 了 
这 件 事 。 当 初 , 孙 健 初 曾 提 出 来 过 , 他 要 在 鄂尔多斯 地 
台 寻 找 石 油 , 要 是 真 让 这 个 魔术 师 在 那儿 找到 了 石油 ， 
不 就 糟 啦 ! 这 就 要 落 到 共产 党 手掌 之 中 啦 ! 幸亏 当初 
没有 同意 他 。 这 一 件 事 作 得 对 ! 至 于 现在 ， 在 嘉峪关 
外 发 现 了 石油 ,而 延安 要 派 工人 送 两 台 钻 探 机 去 , 这 可 
不 可 以 同意 呢 ? 可 以 ! 可 以 ! 钻探 机 钻 出 石油 来 ， 是 
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”国民 党 的 ; 钻 不 出 石油 来 , 是 共产 党 的 。 据 说 , 蒋 光 头 、 
。 那 晚 上 主持 会 议 。 他 说 出 了 那样 的 警句 来 ， 所 有 在 座 

-的 人 都 笑 了 , 象 狼 群 叫 一 样 。 大 家 得 意 忘 形 了 。 

地 质 学 家 并 不 知道 个 中 底细 。 他 忽然 又 接 到 了 重 
庆 来 电 ， 说 有 钻探 机 两 合 ， 从 陕 北 延 长 油 矿 拆卸 下 来 
”的 ,不 日 即 可 起 运 ,命令 他 作 好 准备 ,早日 开 钻 , 钼 得 石 . 

油 , 以 资 异 日 之 开发 也 。 等 因 奉 此 ! 入 

我 们 的 地 质 学 家 当时 却 也 没有 想到 ， 陕 甘 宁 边 区 。 
政府 的 办 事 效率 那样 高 。 电 报 接 到 了 没有 十 天 ， 钻 机 
已 运 抵 兰州 , 从 兰州 起 运 前 来 了 。 

孙 健 初 那 时 是 在 赤 金 。 五 天 以 前 ， 他 迎接 到 以 全 
吉祥 为 首 的 钻探 工人 们 和 两 全 老式 的 顿 钻 ， 两 卡车 的 
套 管 钻 杆 和 其 他 零件 。 

傅 吉 祥 年 方 三 十 五 岁 , 却 有 十 八 年 工龄 ,说话 带 点 
河南 口音 音 。 看 他 身躯 魁梧 ， 两 眼 炯 炯 ， 处 事 干 脆 有 力 ， 
经 验 丰富 , 在 工人 中 很 有 威信 。 

” ， 过 了 一 日 ,他 们 一 清早 驰 车 出 发 , 运送 器 材 到 老 君 
庙 。 在 赤 金 外 三 里 地 的 公路 旁 , 坐 在 车 头 ; 驾驶 员 身边 

的 孙 健 初 突然 发 现 有 一 个 人 倒 卧 在 戈壁 滩 上 。 一 个 急 

刹车 ,他 们 跳 下 车 去 看 。 这 人 昏迷 不 醒 ,， 但 仍然 有 救 。 

他 们 急忙 原 车 回 到 赤 金 , 将 他 抱 进 屋 里 , 进行 了 急救 。 

他 动弹 了 ,但 没有 醒 过 来 , 发 高 烧 , 说 吃 语 。 孙 健 初 听 
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快 。 


™ 


他 在 多 中 说 了 些 法兰西 汪 , 大 为 信 奇 


器 材 车 还 是 开 走 了 ， 自 有 测 工 为 钻 工 带路 。 傅 吉 
祥和 孙 健 初 两 个 却 为 了 这 个 人 留 了 下 来 。 一 连 三 天 ， 


傅 吉 祥 悉 心 看 护 着 这 不 知名 ， 又 不 相识 的 遇难 者 。 我 


们 的 地 质 学 家 还 认为 这 是 侠义 心肠 ， 十 分 感动 。 言 谈 


之 间 ， 他 对 这 个 钻探 工人 是 倾 候 有 加 的 。 在 守护 病人 : 


的 期 间 ， 他 给 这 工人 讲解 一 些 地 质 的 知识 ， 他 学 得 很 


十 i 
“好 了 ,好 了 ， 醒 来 了 !” 
书 鸿 醒 过 来 的 时 候 ， 仿 佛 听 到 释然 的 一 声 。 意 识 


的 世界 回来 了 。 他 上 听 到 一 付 洪 亮 的 声音 。 光 线 多 末 刺 ， 


目 ! 一 个 戴 眼 镜 的 中 年 人 ， 一 付 似 乎 很 熟识 的 圆 和 和 
的 面 型 , 正 俯 身 向 他 , 望 着 他 。 但 他 还 有 睁 不 开眼 , 又 闭 
上 了 。 他 听 到 了 许多 声音 , 风声 , 人 声 , 沙子 打 窗 纸 声 ， 
炉 火 声 ， 水 壶 野 叶 声 。 纷 至 理 来 的 声音 震 得 他 头痛 起 
来 。 

“不 要 紧 了 , 醒 了 !” 

一 个 有 力 的 声音 使 他 又 睁 了 了 睁 眼 。 这 回 看 到 一 个 
满 脸 短 影 的 钻探 工人 。 一 只 大 手 摸 了 摸 他 的 前 额 。 

185 


二 
Re | 
2 
人 


上 思 在 哪儿 ”他 问 。 发 出 来 的 声音 ， 细 丝 似 的 ， 自 


己 也 觉得 听 不 清楚 。 

“好 , 好 , ” 孙 健 初回 答 他 ,“ 你 不 要 说 话 ; 静 静 的 休 
息 。 不 要 说 话 ,一 切 都 好 了 。 你 醒 来 了 。” 

我 们 的 画家 被 这 温暖 的 声音 抚慰 了 。 他 感到 自己 
柔弱 得 好 象 一 个 初生 的 小 孩 。 他 还 没有 明白 ， 这 究竟 
是 怎 末 一 回 事 ? 然而 安心 了 , 一 切 真 的 好 了 , 很 好 了 ， 
而 原来 是 不 好 的 , 很 不 好 的 。 但 他 太 衰弱 了 , 又 昏 侨 睡 
去 ， 这 一 回 他 是 睡 着 了 ， 睡 得 很 稳 ， 发 出 了 均匀 的 ， 轻微 
的 呼吸 声 。 

他 又 睡 了 一 天 一 夜 ， 睡 够 了 。 这 回 醒 来 ， 觉 得 口 
渴 , 要 喝 水 ， 满 脸 短 影 的 钻探 工人 端 给 他 一 碗 面 汤 ， 并 
且 亲 自 喂 他 。 喝 完 以 后 , 书 鸿 觉 得 自己 有 了 热气 , 陷 大 
了 眼睛 , 又 一 次 问 ， 

“我 在 哪儿 ?” 

“ “你 在 赤 金 , ”全 吉祥 回答 , 把 碗 放 回 去 。 

赤 金 ? 他 怎 未 是 在 赤 金 ?8 这 一 回 他 的 意识 ， 他 的 
神智 完全 恢复 了 。 他 是 在 一 间 小 屋 中 。 窗 前 有 一 张 桌 
子 ， 那 个 戴 眼镜 的 圆 脸 的 中 年 人 原来 坐 在 那儿 看 一 本 
厚 书 ,看 到 他 醒 了 , 也 来 帮忙 。 等 他 喝 完 面 汤 ， 拉 过 一 
条 板 代 来 , 他 就 坐 在 床 前 。 

“我 怎 末 在 赤 金 啦 ?” 他 自问 ,发现 自己 好 象 在 一 个 、 
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机 械 工 厂 中 , 地 面 摆 着 木 箱 ， 里 面 是 钳子 、 扳 手 这 些 工 

” 具 , 还 有 些 机 器 , 齿轮 和 螺丝 。 空 气 中 , 似乎 还 有 一 股 
机 油 味 儿 。 看 到 自己 在 这 样 的 环境 里 , 他 很 奇怪 。 

孙 健 初回 答 他 :“ 我 们 在 戈壁 滩 上 发 现 了 你 ， 展 迷 
不 醒 。 我 们 把 你 抬 了 回来 。 你 一 直 在 发 烧 。 你 ?? 

孙 健 初 想 问 问 他 是 谁 ?是 怎 末 一 回 事 ? 但 这 时 ， 
书 鸿 一 下 子 把 一 切 都 记忆 起 来 了 。 画 家 急切 地 打 断 了 
他 , 问 . 

“你 们 救 我 回来 几 天 了 ?? 

“今天 是 第 四 天 , ” 孙 健 初回 答 。 

书 鸿 一 听 他 错过 了 已 经 四 天 ， 悍 然 了 。 他 知道 他 
决 计 来 不 及 追赶 叶 兰 ， 便 黯然 伤神 。 那 未 已 经 是 来 不 
及 了 。 已 经 无 能 为 力 了 。 现 在 他 把 一 切 , 巴黎 、 重庆 、 
”部 煌 都 联系 了 起 来 。 壁 画 的 色彩 和 线条 又 闪 动 在 他 有 眼 
前 。 多 么 可 惜 呵 ! 他 竞 掉头 不 顾 , 离开 了 敦煌 千 佛 洞 ， 
跑 到 赤 金 来 了 。 而 叶 兰 又 不 知 去 向 。 一 阵 心 酸 ， 他 流 

了 泪 。 孙 健 初 看 到 他 的 痉挛 性 的 苦痛 ， 张 性 起 来 。 他 
试 了 试 他 的 温度 ， 掏 出 一 方 手帕 来 给 他 。 温 度 是 很 明 
显 地 正常 的 。 

“怎么 啦 ? 怎么 啦 ?” 传 吉祥 坐 在 他 的 床 沿 上 , 看 着 
他 。 他 的 声音 十 分 的 坚定 有 力量 。 

“你 发 烧 那 几 夜 ,” 孙 健 初 说 , 指 着 傅 吉 祥 , “多 亏 他 
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一 直 不 睡觉, 守 着 你 呢 !? 

“你 们 是 我 的 救命 恩人 , ”一 忽 儿 , 书 鸿 说 ,镇静 下 
来 ,“ 你 们 是 谁 ? 
孙 健 初 报 了 自己 的 名 字 , “我 是 资源 委员 会 中 央 地 
质 局 的 ， 我 是 一 个 地 质 学 家 。 他 姓 传 ， 侍 吉祥 ， 钻 探 
区 

“地 质 学 家 ? 钻探 工 ?” 书 鸿 不 甚 了 然 地 问 :“ 你 们 
是 这 儿 的 人 ?> 

“不 , 我们 才 来 不 几 天 , ” 傅 吉 祥 回 答 。“ 他 还 来 得 
早 一 些 ,我 是 刚 到 这 儿 。” 

“你 们 怎 末 跑 到 这 儿 来 呢 ?” 书 鸿 奇怪 地 问 , 坐 在 床 
上 。 钻 探 工 给 他 披 上 一 件 衣服 。 地 质 学 家 开始 说 话 。 
他 本 想 了 解 一 下 病人 姓 甚 名 谁 ， 是 怎 未 回 事 ? 但 在 这 
样 做 之 前 , 先 介绍 了 自己 。 
地质 学 家 孙 健 初 的 相当 复杂 的 遭遇 ， 我 们 在 前 面 
已 经 知道 了 。 他 一 件 件 说 起 来 , 几乎 倾诉 了 一 切 。 

当 他 谈 到 他 离开 铁 山 时 ， 他 们 都 愤怒 了 。 在 他 谈 
到 他 果真 发 现 了 石油 时 , 大 家 都 喜欢 。 画 家 激动 万 分 ， 
忘记 了 自己 的 遭遇 和 疾病 ， 紧 握 地 质 学 家 的 手 ， 祝 贺 
他 。 一 种 对 祖国 的 热爱 油 然而 生 ， 遍 体 燃 烧 。 自 己 的 
衣 伤 忽然 都 不 存在 了 。 这 一 番 话 ， 伟 吉祥 还 是 第 一 回 
听 , 听 得 出 了 神 。 地 质 学 家 也 高 兴 地 微笑 , 牙齿 雪白 ， 
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神采 奕奕 。 

当 我 们 的 画家 最 后 听 到 , 如 何 他 们 发 现 耻 他, 看 护 
了 他 , 他 拉 着 傅 吉 祥 一 双 粗 糙 巨 大 的 手掌 , 说 不 尽 的 感 
激 的 语言 ， 但 这 不 需要 多 说 。 他 赶紧 说 出 他 自己 的 经 
历 , 倾诉 他 自己 的 衷 曲 。 他 是 处 在 何等 痛苦 , 何等 矛盾 
的 心理 中 ! 

他 告诉 地 质 学 家 ， 正 如 你 在 戈壁 滩 上 发 现 了 宝贵 
的 自然 资源 , 丰富 的 石油 蕴藏 一 样 , 他 一 个 艺术 家 在 戈 
壁 滩 的 深 处 发 现 了 一 座 光 辉 灿烂 的 艺术 宝藏 ， 敦 煌 千 
佛 洞 的 壁画 。 

他 说 出 他 自己 的 名 字 。 啊 ! 地 质 学 家 早先 就 知道 
这 个 名 字 ， 孙 健 初 仿佛 记得 鲁迅 的 著作 中 讲 到 过 留学 
巴黎 的 这 个 名 画家 。 能 在 河西 走廊 上 见 到 画家 ， 并 且 
还 能 搭救 了 他 , 孙 健 初 快 慰 莫名 了 。 

-我们 的 画家 于 是 诉说 了 他 自己 的 全 部 遭遇 ， 一 直 
说 到 他 如 何 月 夜 骑马 从 敦煌 出 发 。 以 后 ， 他 就 记 不 得 
了 ,不 知 他 如 何 过 安西 , 经 玉 门 , 而 来 到 赤 金 的 。 说 完 
以 后 ， 他 又 感伤 起 来 。 叶 兰 一 个 人 走路 ， 沿 着 祁连山 
. 脉 ， 不 知 遇 到 了 危险 没有 ? 她 现在 到 了 哪里 ? 可 怜 他 
自己 竟 又 病 倒 在 这 里 了 。 他 长 叹 短 吁 ， 应 该 怎 未 办 ? 
以 后 又 往 哪儿 去 ? 

傅 吉 祥 说 , 赶快 去 拍 电 报 ! 对 ! 书 鸿 想到 兰州 , 西 
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安 、 成 都 .重庆 , 他 都 可 以 找 人 去 打听 消息 的 。 在 赤 金 ， 
有 电报 局 。 他 们 很 快 会 把 一 切 都 打听 明白 的 。 电 报 稿 
拟 好 了 , 傅 吉 祥 就 拿 出 去 给 他 发 了 。 当 一 切 安排 妥当 ， 
钻探 工 又 忙 着 他 自己 的 工作 , 他 还 有 许多 事 : 钻探 机 的 
器 材 和 木料 已 陆续 起 运 完毕 ， 干 油 泉 那儿 已 架 起 三 角 
戎 。 三 两 天 后 , 他 们 就 该 动身 前 去 安装 钻机 , 并 且 开 钻 
了 。 

吉祥 这 人 ， 一 生 也 是 充满 了 斗争 的 。 他 的 身世 
之 动人 ， 甚 至 是 超过 地 质 学 家 和 画家 的 。 但 是 他 从 来 
对 自己 的 事 是 一 名 不 提 的 。 他 是 但 知 有 旁人 ， 不 知 有 
自己 的 那 一 种 人 。 关 于 他 自己 ， 他 什么 也 没有 说 。 我 
们 也 只 有 在 他 以 后 说 出 自己 的 身世 时 再 来 听 他 的 了 。 

而 在 画家 和 地 质 学 家 之 间 ， 迅 速 地 结 起 了 似 胶 如 
漆 的 友谊 。 画 家 一 点 也 不 懂得 地 质 学， 可 是 现在 他 多 
未 关心 老 君 庙 的 油田 , 他 愿意 多 知道 一 些 石油 的 事情 。 
地 质 学 家 并 不 懂得 艺术 , 可 是 他 多 未 关心 敦煌 的 壁画 ， 
也 充满 了 感情 了 ， 愿 意 获 得 更 多 的 有 关 艺 术 的 知识 。 
他 们 互相 鼓舞 。 画 家 的 精神 恢复 过 来 了 ， 受 到 了 地 质 
学 家 的 科研 精神 的 莫大 的 感召 ， 他 又 反 过 来 鼓舞 了 地 
质 学 家 ， 后 者 从 画家 对 自己 的 事业 的 献身 精神 中 汲取 
到 不 小 的 力量 。 
第 三 天 , 兰州 , 西安, 成都, 重庆 的 复 电 发 回 赤 金 来 
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了 。 叶 兰 驰 车 到 了 酒泉 ， 刚 好 过 上 欧 亚 航空 公司 的 一 
次 班机 。 飞 抵 兰 州 , 只 住 了 一 夜 ， 又 搭乘 飞机 ， 到 了 西 
安 。 她 却 没有 到 西北 艺术 院 去 。 她 成 了 国民 党 陕西 省 
主席 的 座 上 客 。 西 北 艺术 院 院 长 跑 去 找 她 ， 她 杜 门 不 
见 , 却 另外 托 了 人 出 来 传 话 , 她 已 决定 不 回 重庆 。 

书 鸿 看 她 去 了 那 种 地 方 ， 便 知 她 已 和 当年 在 巴黎 
追求 过 她 的 法 学 家 在 一 起 。 她 为 什么 要 这 样 呢 ? 他 又 
感到 那 种 撕 心 的 痛苦 。 他 难过 了 好 久 。 地 质 学 家 和 销 
探 工人 再 三 给 他 劝解 。 他 问 他 们 ， 

“我 怎 末 办 呢 ? 我 到 那儿 去 呢 ?” 

”地 质 学 家 认为 他 应 该 回 敦 煌 。 他 听 了 , 低下 头 , 半 
天 不 作 声 。 

是 的 , 他 没有 地 方 可 去 , 除非 是 回 到 敦煌 。 

他 又 一 次 考虑 了 何去何从 ? 他 不 能 到 西安 去 ， 那 
是 他 的 感情 绝对 不 能 容忍 的 ， 他 绝 不 能 跑 到 权贵 门 上 
去 乞求 什么 的 。 他 不 愿 回 重庆 ， 在 那里 他 没有 事 做 。 
从 复 电 上 , 他 知道 他 的 女儿 被 照顾 得 很 好 , 这 方面 他 没 
有 什么 不 放心 。 回 桂林 呢 ? 更 无 必要 。 家 乡 ， 美 丽 的 
西湖 , 沦陷 于 敌人 的 魔掌 下 。 看 起 来 , 他 只 能 回 敦煌 ， 
那个 富丽 的 艺术 之 官 , 那个 彩色 的 天 地 。 

好 , 回 敦 煌 ! 他 的 决心 已 定 , 再 不 能 变心 了 。 

“对 你 来 说 , 这 是 困难 的 , "地质 学 家 说 , “我 现在 添 
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了 伙伴 ,有 了 工人 们 , 有 了 傅 吉 祥 。 你 只 是 一 个 人 。? 

“一 个 ?他 想 了 一 想 , 说 ,“ 不 是 一 个 ， 是 千 千 万 万 
个 。 千 佛 洞 的 壁画 上 , 每 一 个 人 物 都 是 活 的 。” 

地 质 学 家 不 禁 微笑 了 ， 他 想 ，“ 真 是 艺术 家 的 想 
法 。” 他 说 , “能 这 样 想 就 好 。” 

不 料 傅 吉 祥 很 激动 地 说 话 了 ,“ 不 然 ， 你 不 只 是 你 
一 个 。 不 只 是 画像 在 陪伴 你 。 我 们 都 和 你 在 一 起 ， 有 
我 们 ， 和 一 些 你 并 不 知道 的 人 ， 我 们 虽 不 能 完全 在 一 
起 , 但 却 都 在 你 的 身 旁 。 你 需要 我 们 的 时 候 , 我 们 都 会 
来 的 , 大 家 会 来 的 。 说 大 一 些 , 全 国人 民 和 你 在 一 起 。 
敦煌 的 壁画 是 祖国 的 财富 。 你 为 祖国 服务 ， 是 为 人 民 
服务 。 我 们 是 在 人 民 的 时 代 。 人 民 无 时 不 在 支持 着 
你 。 你 一 个 人 先 回去 。 一 定 会 有 人 跟着 你 的 足 步 前 来 
支持 你 的 。” 
”， 傅 吉 祥 这 一 番 话 ， 我 们 的 画家 和 地 质 学 家 听 来 十 
分 新 鲜 ， 他 们 还 是 第 一 次 听 到 这 样 新 鲜 的 语言 和 这 样 
光辉 的 思想 。 其 实 ， 傅 吉祥 只 不 过 复述 了 毛 主席 一 直 
在 教导 着 中 国共 产 党 员 的 思想 ， 复 述 着 毛 主 席 一 直 在 
说 着 的 明白 易 晓 的 语言 。 但 是 他 的 话 真正 打动 了 两 个 
爱国 知识 分 子 的 心 。 他 们 从 来 没有 象 这 样子 被 打动 
过 。 

分 离 的 时 刻 来 到 了 。 书 鸿 画 了 一 幅 《 含 身 饲 虎 图 》 
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送 给 孙 健 初 ， 以 明 心 迹 。 不 料 伟 吉祥 看 到 这 画 笑 了 起 
来 。 当 然 , 他 还 是 认为 画 得 好 , 只 内 容 有 点 问题 。 亲 密 
的 战友 们 分 手 时 是 气 冲 斗 牛 的 。 地 质 学 家 和 钻探 工人 
先 走 了 。 他 们 上 了 车 , 挥手 告别 , 驰 向 老 君 店 去 。 画 家 


留 在 赤 金 养病 。 但 不 到 一 星期 ， 他 就 搭 上 了 一 辆 回程 


”的 运 油 车 往 西 去 , 投入 耸 落 的 大 戈壁 中 心 , 回 到 敦煌 县 
城 。 


十 二 


十 月 下 名, 傍晚。 塞外 早已 天 寒 地 冻 。 戈 壁 浴 上 ，. 
逆风 她 号 。 细 砂 如 尘土 一 般 飞 舞 旋 卷 。 书 鸿 骑 着 一 匹 
“小 毛驴 从 县 城 出 发 ， 向 着 千 佛 洞 而 来 。 一 路 没有 遇见 
一 个 人 ,没有 遇见 一 个 生物 。 千 佛 洞 前 , 白杨 树 早已 落 
尽 了 树叶 , 只 有 几 根 枝 干 伸 向 天 空 ,暴露 在 天 空中 。 沙 
漠 中 的 泡 泡 刺 ,一 种 沙漠 中 的 植物 的 种 籽 , 在 冻结 了 的 
大 泉 河 床上 随 风 打 着 滚 。 一 切 这 样 荒凉 冷落 ， 引 起 了 
他 心头 的 无 限 站 凉 和 寂寞 的 感觉 。 

猛 一 抬头 ， 他 看 到 了 千 佛 洞 的 全 景 。 高 峙 的 大 雄 
宝典 , 古 汉 桥 的 古老 的 牌楼 , 以 及 栈道 , 走廊 和 窟 门口 
一 堆 堆 的 沙丘 。 他 又 是 一 阵子 心酸 。 他 是 形 单 影 只 ， 
一 个 子 从 大 风沙 中 回来 了 。 
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皇 庆 寺 上 寺 的 老 喇 嘛 一 见 他 回来 就 喜 形 于 色 。 一 
同 走 进 中 寺 ， 老 喇嘛 又 为 他 端 来 烤 火 的 座位 ， 倒 上 热 。 
茶 , 接着 为 他 打扫 住 屋 , 生火 , 点 灯 。“ 到 家 了 , ”他 这 样 
想 。“ 这 就 是 我 的 家 !” 他 走 进 自己 的 究 室 。 室 内 充满 
烟雾 。 油 灯 如 豆 , 光线 微弱 。 他 忽然 万 念 俱 灰 , 心 中 闭 
恰 。 

_ 就 在 这 时 , 老 喇嘛 给 他 捧 进 来 了 一 大 包 邮 件 , 都 是 
重庆 寄 来 的 。 展 读 之 下 ， 手 指 发 拌 了 。 他 知道 了 陪都 
展览 会 的 盛况 ， 如 何 重庆 文艺 界 对 敦煌 艺术 发 生 了 极 
大 的 兴趣 。 有 好 几 个 青年 艺术 家 给 他 来 了 信 ， 向 他 提 
出 请 求 , 要 到 千 佛 洞 来 。 

果然 , 他 不 止 一 个 。 果 然 , 还 有 着 这 样 一 些 他 想 也 
没有 想到 的 青年 人 , 正如 傅 吉 祥 所 说 的 那样 , 和 他 站 在 
一 起 , 在 支持 着 他 。 

一 道 春天 的 暖流 经 过 他 的 心胸 。 个 人 的 哀愁 算得 
了 什么 ! : 

打开 窗户 吧 ! 他 下 意识 地 把 纸 窗 打开 了 。 一 股 刺 
人 的 寒 风 , 扑 的 一 下 把 油灯 吹 灭 。 但 他 挺立 窗 前 , 承受 
风沙 袭击 ,一边 想 着 他 新 结交 的 两 个 朋友 , 一 边 考虑 他 
自己 的 工作 , 他 赶紧 要 投入 工作 了 。 于 是 , 关上 了 窗 ， 
重新 点 上 了 油灯 。 

这 时 他 发 现 窗 前 和 桌 上 已 铺 满 了 一 层 细 细 的 流 
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沙 。 ma 
呵 ， 流 沙 ! 他 凝望 着 这 细小 的 一 粒 粒 沙 ， 用 手指 
将 它们 披 在 一 起 ， 抢 起 了 一 援 ， 又 把 它们 酒 落 到 桌 上 。 
就 是 这 些 沙 , 这 些微 粒 , 曾经 埋葬 了 强盛 的 王国 , 繁荣 
的 城市 和 多 少 田地 庄园 。 它 们 压 夫 了 千 佛 洞 的 榴 和 栈 
道 , 数 百 个 洞窟 。 沙 , 无 尽 的 沙 , 使 他 月 夜 迷 失 了 方向 。 
沙 , 象 江 南 春水 一 般 散落 在 书桌 、 砚 石 . 纸 上 的 沙 , 也 是 
长 了 腿 子 的 。 沙 漠 随 着 风 移 动 , 向 大 西北 侵入 过 来 ,一 
九 OO 年 在 罗布 淖尔 沙漠 中 曾 发 现 的 楼 兰 长 眠 城 。 那 
是 纪元 后 四 世纪 之 初 的 一 个 为 风沙 埋葬 的 城 ， 潭 没 至 
今 千 五 百年 。 这 正 是 汉 魏 年 间 ， 中 国政 治 势力 混乱 没 
落 的 象征 。 以 后 沙漠 南下 ， 教 煌 成 为 孤城 。 河 西 走廊 
上 的 许多 城市 成 为 沙漠 中 的 绿洲 。 要 不 是 祁连山 上 的 
雪 水 年 年 流下 来 , 雪 水 和 风沙 反复 争夺 这 条 走廊 , 它们 
也 许 早 不 存在 了 。 

沙 ! 他 必须 设法 保存 千 佛 洞 ， 他 想到 了 傅 吉 祥 的 
。 话 , 他 必须 发 出 呼吁 。 于 是 , 抹 去 桌 上 的 流沙 , 他 给 重 
庆 的 朋友 们 写 回信 。 

第 二 天 , 寄 走 了 这 批 信 , 他 由 于 痛苦 而 重新 勤奋 地 
工作 起 来 。 工 作 使 他 忘记 了 一 切 ， 帮 助 他 克服 了 他 的 
痛苦 。 第 六 十 一 洞 的 宋代 的 五 台山 壁画 是 上 次 丢 下 来 
未 完成 的 。 全 部 临摹 完 了 ， 他 接着 临摹 第 二 四 九 洞 的 
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一 幅 狩 猪 图 。 
“狩猎 是 汉代 绘画 的 传统 内 容 之 一 。 这 一 幅 魏 晋 时 
期 的 作品 , 其 气韵 生动 ,超过 汉代 其 多 。 一 猎人 骑马 奔 
驰 , 回身 射 虎 。 草 木 呼啸 , 山林 骚动 。 隔 山 一 牛 , 志 焉 
不 安 , 作出 探 首 姚 望 的 姿态 。 另 一 猎人 则 挥 辟 邓 对 , 追 
逐 着 三 匹 黄 羊 。 飞 龙 一 条 , 腾空 逸 去 。 
书 鸿 觉得 ， 这 幅 狩 猎 图 是 形 神 两 者 达到 了 汉 画 未 


， ”和 曾 达 到 的 圆满 境界 。 精 神 不 能 从 物质 区 别 ， 表 现 不 能 


从 题材 区 别 ,方法 不 能 从 目的 区 别 , 抽象 不 能 从 万 象 区 
别 。 他 一 边 临摹, 一 边 思考 这 些 问题 。 他 的 思想 , 不 再 
是 奇怪 的 。 太 寂寞 了 ,反而 思路 清楚 了 些 。 

一 个 初春 之 晨 , 他 还 没有 去 工作 , 正在 中 寺 房 间 里 
吃 早餐 。 忽 听 嘻 嘻 哪 哪 的 几 声 。 他 惊奇 极 了 。 自 来 千 
佛 洞 至 今 ， 他 还 没有 听 到 过 这 样 嗪 亮 的 声音 。 它 们 念 
佛 是 哪 一 个 长 全 独奏 家 吹出 来 的 一 串 串 的 旋律 ， 单 纯 
的 旋律 , 单纯 的 乐音 。 于 是 ,他 看 到 窗外 一 枝 梨 树 上 ， 
停 着 一 只 漂亮 的 喜 静 。 他 精神 为 之 一 振 。 

它 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 什么 时 候 来 的 呢 ? 这 喜鹊 ， 
也 是 一 个 孤独 的 生命 。 它 是 千 佛 洞 的 第 一 个 来 客 ， 第 
一 个 有 生命 的 来 访 者 。 它 停 在 枝 头 , 在 晨 风 中 颜 动 , 拭 
拂 羽毛 ,掉头 向 他 。 书 鸿 不 知道 他 该 怎样 来 接待 它 。 忽 
然 看 到 他 手 上 还 抓 着 一 个 只 吃 了 一 口 的 馒头 ， 就 将 它 
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放 在 纸 窗 前 。 然 后 退回 房 中 ， 虚 掩 着 门 。 他 象 儿 时 玩 
游戏 似 的 倾听 着 。 只 听见 划 然 一 声 长 鸣 ， 嘉 前 扑 翅 飞 
来 。 这 个 在 春 寒 料 峭 的 沙漠 中 找 不 到 食物 的 喜鹊 ， 训 
无 顾忌 , 狼吞虎咽 , 将 馒头 吃 下 。 然 后 , 它 又 飞 到 梨 树 
上 跳跃 几 下 。 从 那儿 , 它 展翅 飞 走 了 。 

这 只 喜 静 的 出 现 给 书 鸿 满腔 的 幸福 。 一 整 天 ， 他 
在 洞窟 中 作画 时 , 他 都 在 微笑 ， 

喜鹊 呵 喜鹊 , 你 会 给 我 带 来 什么 喜讯 , 什么 喜事 ? 

说 也 凑巧 , 当天 下 午 , 他 收 到 了 地 质 学 家 来 信 , 送 
来 一 个 大 喜报 。 老 君 庙 的 第 一 号 油井 喷 出 了 原油 ! 地 
下 压力 这 样 大 , 原油 一 喷 , 井 架 飞 了 起 来 。 他 们 好 不 高 
兴 。 井 喷 已 经 封 住 了 。 孙 健 初 信 上 说 ， 他 们 现在 要 考 
虑 正式 开采 的 方案 了 。 

书 鸿 整 夜 为 孙 健 初 高 兴 。 第 二 天 , 早晨 ， 喜鹊 竟 又 
来 到 了 。 他 赶快 拿 了 一 只 馒头 ， 举 起 手臂 ， 跑 到 门 外 
去 。 喜 更 停 在 梨 树 上 , 浴 着 阳光 , 凝望 着 窗子 。 书 鸿 挥 
手 向 它 致 安 ! Bonjour! (日 安 !) 把 馒头 放 到 窗子 上 。 喜 
静 又 飞 下 来 吃 了 它 , 然后 飞 回 梨 树 上 , 大 声 的 歌唱 , 大 
声 的 报喜 。 那 喜事 , 当 它 飞行 在 天 空中 , 早已 看 到 了 。 

果然 , 戈壁 滩 上 起 了 一 阵 烟 雾 。 一 辆 卡车 驰 来 。 重 
庆 美 术 院 ， 西 安 美 术 院 的 一 批 青年 艺术 家 来 到 了 千 佛 
洞 前 。 他 们 是 自动 组 织 ， 志 愿 前 来 的 。 然 而 他 们 的 上 
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后 却 有 着 一 个 强 有 力量 的 领导 。 要 不 然 ， 这 样 一 个 长 
途 旅 行 也 就 根本 不 可 能 。 他 们 现在 来 了 ， 前 来 支持 一 
个 事业 ,学 习 和 保护 ,发 扬 和 整理 一 个 艺术 传统 。 书 鸿 
接 他 们 下 车 , 欢迎 他 们 , 不 禁 含 着 热泪 。 这 一 群 可 爱 的 
青年 艺术 家 ， 男 女 都 有 。 他 们 的 心 是 火热 的 。 他 们 的 
歌声 ， 为 古老 的 洞 窜 凭 添 了 无 限 的 生气 。 而 当 他 们 看 
到 这 个 宝库 时 , 他 们 惊喜 至 于 极 顶 。 他 们 清除 积 沙 , 打 


` 扫 洞 宣 ， 投 身 于 临摹 复制 工作 。 他 们 很 快 的 溶化 到 这 


些 彩 色 的 壁画 中 去 了 。 
在 这 一 群 青年 艺术 家 的 中 间 ， 有 一 个 女 画 家 对 书 


鸿 投射 了 诚 屋 的 眼光 。 她 将 一 辈子 不 离开 这 个 千 佛 


洞 。 这 一 群 青年 艺术 家 今天 都 成 为 新 中 国 的 著名 的 画 
家 了 。 这 不 可 能 不 是 这 样 的 。 他 们 中 间 包 含 着 , 例如 ， 
《4 百 万 雄师 渡 长 江 》, 中 华人 民 共 和 国 的 《开国 大 典 》 以 
及 《 春 到 西藏 等 历史 大 画 的 作者 等 等 。 


十 三 
春天 来 了 。 千 佛 洞 开 了 冻 。 草 木 又 开始 生长 起 
来 。 梨 花 开 放 了 。 花 辩 飘 落 到 小 溪 中 , 随 水 漂 出 去 。 
塞外 的 春天 来 时 是 异常 猛烈 的 。 和 巢 花 ,桃花 之 间 ， 
野 蜂 喻 喻 的 叫 着 。 不 知 它们 是 从 哪里 飞 出 来 的 。 软 绿 
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的 榆 钱 , 油 绿 的 白杨 , 给 千 佛 洞 穿 上 了 新 装 。 

大 约 喜 间 的 食物 有 了 着 落 , 已 经 好 些 天 没有 飞 来 。 

可 是 , 有 一 个 春 晨 , 一 声 熟 悉 的 叫 声 , 那 只 喜鹊 又 
箭 一 样 的 飞 来 停 在 梨 树 上 。 而 且 ， 不 是 一 只 ， 而 是 两 
只 。 那 喜鹊 已 找到 了 它 的 伴 个。 它们 大 声 的 歌唱 ， 大 
声 的 报喜 。 

就 在 这 天 ， 几 个 年 轻 画 家 攀登 到 石窟 群 上 面 一 条 
隐约 可 见 的 危险 的 栈道 上 。 登 上 去 之 后 ， 他 们 发 现 了 
几 个 原先 没有 人 知道 的 洞窟 。 真 是 惊人 的 发 现 ， 真 是 
大 喜事 , 极 大 的 喜事 ! 那 几 个 连 成 一 气 的 洞子 , 里 面 保 
存 着 上 百 铺 彩色 鲜艳 的 壁画 ， 还 有 七 十 儿 尊 完好 如 初 
的 彩塑 ! 

这 发 现 中 最 使 书 鸿 惊喜 的 是 后 来 编 定 为 一 九 六 洞 
的 《 斗 圣 图 》。 这 一 铺 巨型 的 壁画 ， 完 整地 表现 了 一 个 
史诗 一 般 的 内 容 。 它 不 是 《洛神 》 似 的 长 卷 , 也 不 是 《 售 
身 饲 虎 图 > 似 的 组 画 。 它 远 远 超过 了 一 轴 长 卷 的 长 度 ， 
也 比 千 佛 洞 任何 一 铺 壁 画 更 宽阔 高 大 。 安 置 在 好 几 友 
长 几 高 的 广大 空间 的 一 整个 斗争 史实 被 压缩 在 一 阴 
的 时 间 里 了 。 画 幅 的 巨大 是 首届 一 指 的 。 而 画 的 题材 
是 车 萨 与 糜 怪 的 斗法 。 那 是 一 个 古老 的 主题 ， 正 与 屠 
的 斗争 ,善战 胜 了 恶 。 人 物 数 百 。 人 物 多 了 , 常 难免 有 
的 地 方 夯 得 单调 了 些 。 但 这 样 多 人 物 ,千姿百态 , 一 个 
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个 都 是 活泼 生动 ,前 拥 后 徐 的 。 不 用 说 ,这 幅 画 给 予 书 
鸿 的 启示 是 很 丰富 的 。 自 从 年 轻 的 画家 们 来 到 以 后 ， 
. 他 不 再 是 离 群 索 居 的 了 ， 他 的 议论 也 有 了 听众 。 年 轻 
人 非常 尊敬 他 。 他 们 说 得 少 ， 他 谈 得 多 。 但 他 还 是 从 
他 们 的 倾听 的 神态 中 ， 得 到 了 他 们 的 反应 。 思 想 有 了 
交流 ,就 更 加 活跃 了 。 经 常 在 晚上 , 当 他 们 为 了 节省 灯 


油 , 不 能 工作 又 并 不 想 睡 的 时 候 , 他 们 聚集 在 书 鸿 的 房 


间 中 。 大 家 在 一 根 灯 草 的 微 光 下 , 谈话 , 唱歌 , 听 他 谈 
论 艺术 史 , 美学 。 新 洞窟 发 现 后 , 谈话 的 内 容 集中 在 那 


上 面 , 特别 在 《 斗 圣 图 》 上 。 有 一 个 夜晚 , 书 鸿 发 表 了 如 


“下 的 见解 ， 

静物 , 花鸟 ， 虽 属 绘画 中 的 独立 的 范畴 , 它们 却 只 
是 绘画 的 细部 而 已 。 山 水 可 以 描绘 得 十 分 宽广 ， 它 可 
以 是 逸品 , 精品 , 但 是 作为 绘画 的 范畴 , 却 只 是 人 生活 
在 其 中 的 背景 或 环境 。 山 水 总 输 于 人 物 肖像 的 。 而 人 
物 的 单纯 的 肖像 也 可 以 是 神 品 , 极品 , 但 仍然 示 于 置身 


于 背景 之 前 ， 环 境 之 中 的 人 物 画 。 人 物 画 有 多 样 的 表 


现 方式 , 以 包含 瞬息 间 的 万 变 的 画幅 为 登峰造极 之 作 。 
”从 来 中 国 古代 绘画 是 以 人 物 为 主体 的 ， 多 数 名 画 
都 把 人 物 置 身 于 环境 之 中 。 我 们 从 《 女 史 能 》, 《洛神 》， 


《历代 帝王 图 》,《 醉 道 图 》 等 等 上 面 能 看 见 古 代 绘 画 的 . 


有血有肉 的 人 间 生 活 以 及 他 们 的 幻想 世界 。 诚 然 ， 静 
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物 , 花鸟 , 山水 这 些 环境 , 只 在 它们 与 人 物 配合 在 一 起 
时 , 才 有 了 更 多 的 意义 , 但 人 与 环境 的 配合 之 中 , 最 重 
要 的 有 一 个 时 间 的 因素 。 

例如 , 密 开 朗 琪 罗 的 一 幅 战役 的 图 画 , 画面 上 只 是 
混战 一 场 。 它 输 给 了 达 芬 奇 所 画 的 同一 战役 的 图 画 。 
达 芬 奇 手下 出 现 了 一 个 凝聚 的 刹那 ; 士兵 正在 洗浴 , 敌 
人 突然 冲 来 ; 号 角 已 经 吹 响 ; 有 的 士兵 已 纵身 上 马 ; 有 
的 正 从 潮 中 跑 上 岸 来 ; 他 们 敏捷 , 沉着 , 英勇 。 评 论 家 
认为 这 位 秀美 的 翡 冷 翠 人 画 的 更 好 。 

因为 一 般 地 画 了 人 , 画 了 环境 , 也 还 是 不 理想 的 ; 
如 果 它 还 没有 充分 地 表现 出 特定 时 刻 的 人 物 遭 遇 ， 还 
没有 抓 住 在 特别 的 环境 和 时 间 中 的 ， 千 变 万 化 的 人 物 
活动 的 凝聚 的 一 刹那 。《 斗 圣 图 3》 正 是 在 这 一 点 上 非常 
的 成 功 。 | 

”说 到 最 后 ， 绘 画 就 是 要 通过 这 人 在 环境 中 的 戏剧 
性 的 , 历史 性 的 一 刹那 , 从 而 表现 出 人 的 活动 过 程 的 全 
部 来 。 

书 鸿 说 ， 只 有 宗教 壁画 属于 这 样 一 种 范畴 。 千 佛 
洞 , 阿 施 陀 , 西 斯 了 寺院 等 , 那些 《4 饲 虎 图 >, 《 佛 诞 图 》， 
《亚当 的 创 世 》, 《基督 的 诞生 》, 《最 后 的 晚餐 》, 它们 所 
以 能 感染 人 是 因为 它们 合乎 绘画 的 原则 。 

书 鸿 谈 得 非常 动听 。 他 周围 的 年 轻 人 也 听 得 非常 

201 | 


的 高 兴 。 千 佛 洞 的 夜晚 更 是 安静 极 了 。 只 是 年 轻 人 也 
提出 了 不 同 的 意见 ， 那 女 画家 就 在 这 里 插 了 嘴 ， 

“为 什么 说 , 只 有 宗教 壁画 属于 这 样 一 种 范畴 呢 ?” 

书 鸿 看 了 看 她 , 又 想 了 一 想 。 果 然 , 她 问 得 好 , 并 
不 是 只 有 宗教 壁画 ， 宗 教 壁 画 只 是 比较 的 明显 。 他 还 
没有 回答 ,她 又 说 , “宗教 画 , 终究 是 宗教 画 。 我 们 不 信 
宗教 。 你 信教 吗 ? 而 且 ， 现 在 我 们 不 能 画 宗教 画 啊 ! ” 
她 说 得 急切 。 年 轻 人 都 笑 起 来 了 。 年 轻 人 中 间 有 各 种 
各 样 的 性 格 。 宁 静 的 和 多 嘴 的 , 严肃 的 和 该 谐 的 , 细密 
的 和 粗 久 的 ， 但 他 们 的 共同 的 性 格 是 年 轻 人 的 愉快 和 
活 泌 。 

书 鸿 也 含笑 回答 他 不 信教 。 

书 鸿 接着 说 ， 绘 画 的 最 终极 的 目标 应 该 是 历史 大 
画 。 我 国 隋 唐 以 前 的 许多 画家 都 画 了 历史 大 画 的 。 司 
马 绍 的 《 禹 会 涂 山 》《 乃 汤 伐 物 图 》 卫 协 的 《 吴 王 舟 师 
图 》 张 僧 几 的 《孔子 问 礼 图 》《 汉 武 射 鲜 图 》, 展 子 虔 的 
《 策 治 水 图 >》, 《长安 车 马 人 物 图 》， 阁 立 德 的 《文成 公主 
降 炙 图 》, 不 过 这 些 图 都 看 不 到 了 。 而 后 来 宗教 画 ， 山 
水 画 多 起 来 。 这 个 传统 , 未 有 继承 。 当 今 的 绘画 , 不 能 
画 宗 教 ， 应 该 以 世界 和 后 世 都 要 关心 和 谈论 的 历史 为 
题材 。 | 

总 之 , 绘 通 不 仅 应 该 “ 观 十 今 之 须 奥 , 抚 四 海 于 一 
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瞬 ”， 而 且 应 该 画 古 往 今 来 ,四海 之 中 , 重大 的 历史 事 
件 。. 而 且 正 是 这 样 的 绘画 将 要 集 绘画 艺术 之 大 成 ， 每 
.一 个 细部 都 是 神 品 , 极品 , 合 起 来 成 为 伟大 的 杰作 。 

第 二 天 ， 书 鸿 在 第 一 九 六 洞 中 又 多 到 这 个 年 轻 的 
女 画 家 了 。 有 在 罗 作 和 人 全 国人 人 全 
出 了 一 个 十 分 严肃 的 问题 

“昨天 夜晚 , 您 说 的 一 切 都 很 深刻 。 应 该 以 历史 为 
绘画 的 主要 题材 。 可 是 ， 您 是 怎 末 理解 历史 的 呢 ? 您 
是 怎样 理解 人 类 社会 的 发 展 史 的 呢 ? 绘画 应 该 表现 什 
么 样 的 历史 呢 ? 是 改朝换代 ， 一 个 剥 前 阶级 代 禁 另 一 
at hi i 
人 歌 功 颂 德 吗 ? -…………” 

她 的 轻声 细 语 ， 在 书 鸿 听 来 却 比 雷霆 还 响亮 。 他 
受惊 了 ， 不 知 怎样 来 答复 她 的 一 连 串 问题 。 自 从 年 轻 
的 艺术 家 们 到 来 后 不 久 ， 书 鸿 就 感觉 到 他 们 大 多 数 人 
在 思想 上 和 他 不 一 样 。 他 有 时 从 他 们 的 书架 上 发 现 一 
些 左 经 的 书 ,《 新 哲学 大 纲 》, 《 联 共 ( 布 ) 党 史 简 明教 程 》 
之 类 。 他 没有 想到 ， 这 个 女 画家 会 以 这 样 的 问题 提 到 
”他 的 面前 来 。 
他 只 好 承认 ; 他 从 来 没有 想 过 这 个 问题 。 
- 他们 相对 沉默 了 一 会 。 于 是 她 说 ， 他 应 该 想 一 想 
这 个 问题 。 如 果 他 需要 看 一 些 书 ， 她 可 以 给 他 找 出 几 


203 


本 来 , 那 是 新 的 历史 观 , 唯物 史 观 的 书 , 如果 他 没有 反 
感 的 话 。 事 实 也 确实 是 这 样 , 在 别 的 情况 下 , 他 会 有 反 
感 的 。 而 在 现在 这 个 情况 下 , 如 果 她 给 他 这 些 书 , 他 一 
定 要 好 好 的 阅读 它们 。 他 这 样 说 , 又 惊 又 喜 。 

她 给 了 他 儿 种 书 ,诸如 《社会 主义 从 空想 到 科学 的 
发 展 >, 《什么 是 列宁 主义 ?》《 联 共 党 史 》,《 费 尔 巴 哈 论 》 
等 等 。 他 关 起 门 来 ， 阅 读 了 好 几 天 。 最 初 他 并 不 太 懂 
得 它们 。 但 觉得 它们 为 他 打开 了 另外 一 个 世界 的 大 门 。 
而 这 另 一 世界 深邃 得 很 。 逐 渐 他 似乎 看 明白 一 些 了 。 
于 是 ， 精 神 上 起 了 极 大 的 骚动 和 剧烈 的 斗争 。 许 多 论 
点 他 是 完全 赞同 的 ， 还 说 出 了 他 自己 内 心 的 话 。 但 也 
有 许多 论点 他 似乎 不 能 接受 。 它 们 甚至 于 刺 痛 了 他 。 
有 三 个 年 轻 人 , 包含 那 女 画家 在 内 , 给 了 他 很 多 帮助 。 
他 们 探讨 了 ， 有 时 还 争论 了 这 些 理论 的 问题 。 他 读 了 
更 多 的 书 ， 渐 渐 的 领会 了 更 多 的 道理 。 使 他 读 到 了 最 
激动 的 是 法兰西 内 战 》。 

啊 , 巴黎 , 贝壳 一 样 的 巴黎 , 象 一 张 鲜红 的 枫叶 形 
的 巴黎 ! 他 对 巴黎 是 熟悉 的 , 可 是 他 承认 ,他 第 一 次 领 
略 到 巴黎 的 人 民 这 样 的 英勇 。 只 在 这 时 ， 他 才 认识 了 
巴黎 ， 那 是 公社 的 巴黎 。 他 在 那里 居住 过 十 年 ， 可 是 
不 关心 巴黎 无 产 者 的 革命 斗争 的 历史 ， 去 过 贝尔 拉 雪 
效 莫 地 也 不 很 理解 那 一 座 墙 。 一 
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一 本 用 马兰 纸 印刷 的 《新 民主 主义 论 》 使 他 看 到 了 
一 个 新 中 国 和 中 华 民 族 的 新 文化 的 远景 。 他 似乎 还 不 
能 相信 这 一 切 是 可 能 现实 的 。 他 只 觉得 内 心 燃 烧 起 来 
了 一 股 火焰 ， 照 亮 了 他 的 道路 。 他 不 再 是 没有 目的 地 
”生活 , 没有 理想 地 工作 了 。 他 虽然 还 没有 能 够 很 好 地 领 
会 这 些 经 典 著作 ， 但 是 他 已 经 接触 到 , 不 , 接受 了 它们 


十 四 


十 五 年 过 去 , 我 们 的 画家 还 在 敦煌 。 

敦煌 千 佛 洞 已 成 为 新 中 国 的 一 个 美丽 的 ， 世 界 著 
名 的 艺术 宝库 。 这 小 小 的 绿洲 上 ,长 着 森林 般 的 树木 。 
从 祁 连 雪 峰 消融 下 来 的 溪水 奔流 ， 经 过 丰美 的 草地 和 
果园 。 春 季 里 , 杏 花 , 梨花 , 桃花 , 李 花 , 侠 果 花 , 轮番 的 
开放 。 秋 季 里 , 来 看 画 的 人 , 衣 兜 里 都 装 满 了 成 熟 的 , 芬 
芳 的 ， 多 液 汁 的 水 果 。 大 西北 戈壁 上 的 金黄 沙土 长 出 
的 瓜 果 好 。 他 们 种 上 了 许多 本 地 的 和 外 来 的 好 品种 。 
到 了 冬天 , 著名 的 敦煌 香水 梨 可 以 当 汤 喝 。 

它 接受 了 全 国 和 全 进 界 的 拜访 。 中 央 美 术 学 院 ， 
北京 画 苑 , 南京 画 苑 , 广州 画 苑 等 等 都 经 常 派 学 生 和 教 
授 来 。 著 名 的 艺术 家 , 作家 ,学 者 川流不息 。 敦 煌 已 经 
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建立 了 宾馆 , 可 以 招待 石油 工人 , 炼 钢 工人 ,码头 工人 ， 
纺织 女工 ， 贫 雇 农 出 身 的 模范 人 物 ， 社 员 和 社 主任 社 
长 , 女 拖 拉 机 手 , 女 司机 , 女 民 兵 , 战士 以 及 诗人 。 它 招 
待 过 国王 ,总 统 , 首相 , 红 衣 大 主教 , 外 交大 臣 , 活佛 ,元 
帅 和 将 军 。 它 向 全 国 , 全 世界 敞开 了 大 门 。 

这 是 一 座 名 不 虚 传 的 艺术 展览 馆 。 四 百 八 十 个 油 
帘 , 每 一 个 都 经 过 整理 , 进行 了 建设 。 洞 宣 中 , 水 泥 地 
上 , 铺 起 了 艺术 家 专门 设计 的 地 秆 ,其 色彩 , 线条, 风格 
与 图 案 跟 各 个 洞 宣 相 调和 。 每 一 宣 都 装 有 刻 铁 精 致 的 
门户 , 平日 上 锁 , 要 看 时 开 了 锁 进去 。 进 去 时 , 带 上 电 
灯 ; 立 式 的 灯 , 聚光灯 ,水 银 灯 。 电 线 拉 到 洞 外 , 洞 外 有 
插销 ,这 里 已 建 起 电厂 , 日 夜 供电 , 开 亮 了 灯 看 画 时 , 光 
明 灿 烂 。 整 夜 可 以 在 洞窟 里 进行 临摹 。 

危 危 欲 坠 的 洞窟 ,都 已 用 钢 骨 水 泥 ,浇筑 了 柱子 支 
承 着 。 在 敦煌 千 佛 洞 进 行 基本 建设 之 前 ， 从 玉 门 油 矿 
上 调 来 几 台 钻机 ， 探 明了 地 层 。 一 些 加 固 石油 油井 井 
壁 的 先进 的 固 井 方法 , 用 在 这 里 ,加 固 了 这 里 的 洞 写 的 
”基础 。 清 华 大 学 建筑 系 在 这 里 实习 时 ， 几 位 教授 会 同 
了 建筑 工程 部 两 个 设计 工程 师 ， 为 千 佛 洞 全 区 作 了 规 
划 设计 , 绘 出 图 纸 。 经 中 央 文 化 部 批准 , 拨 了 专款 , 施 
” 工 了 。 所 有 洞窟 已 焕然 一 新 木 建筑 全 部 按 魏 , 隋 , 唐 ， 


” 宋 ; 元 代 旧 制 恢复 , 油漆 得 金 划 辉煌 。 
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壁画 破损 处 ， 进 行 了 必要 的 修补 。 自 从 书 鸿 接受 
他 第 一 批 学 生 时 起 ， 他 就 订立 了 这 个 条 例 : 非 经 批准 ， 
任何 人 不 得 接触 壁画 面 。 因 此 , 自 他 到 千 佛 洞 之 后 , 全 
部 壁画 都 按 原样 保存 下 来 了 ， 完 整 无 损 。 书 鸿 和 他 的 
学 生 在 十 五 年 内 进行 了 浩 繁 的 工作 。 出 版 社 精 印 了 
《敦煌 壁画 集 》,《 敦 煌 唐 代 图 案 选 》 《敦煌 粉 塑 》 等 等 ， 
受到 国内 外 极 大 的 欢迎 。 

” 教 煌 艺术 研究 所 已 成 立 。 现 在 ， 研 究 生 都 有 很 好 
的 画室 ,而 且 生 活 在 光亮 的 现代 设备 的 建筑 物 中。 戈壁 
上 筑 了 大 水 库 。 社 里 开 了 荡 。 研 究 所 建立 了 自己 的 牧 
场 , 他 们 能 吃 到 牛奶 和 奶油 。 整 个 敦煌 县 , 今天 是 一 个 
巨大 的 产 棉 区 。 从 陕 县 , 灵 宝 来 的 棉农 ,三门峡 水 库 库 
区 的 移民 , 在 这 里 种 出 了 纤维 极 好 的 白金 花 。 

这 里 也 不 象 十 五 年 前 那样 荒 无 人 烟 了 。 兰 新 路 将 
通过 西安 , 以 后 将 有 支线 直通 千 佛 洞 , 从 那儿 出 当 金 山 
口 , 进 柴 达 木 盆地 。 这 一 路 上 出 现 了 农场 , 工厂 。 

书 鸿 对 敦煌 千 佛 洞 石 富 艺 术 最 后 有 了 更 加 成 熟 的 
看 法 。 .，. 
敦煌 艺术 ， 是 我 国 劳动 人 民 历 第 四 世纪 到 十 四 世 
纪 的 一 千年 , 集体 地 创作 出 来 的 一 宗 无 比 珍贵 的 遗产 。 
建筑 , 雕塑 ,绘画 , 三 种 造型 艺术 形式 , 彼此 关连 , 交 相 
辉映 。 它 是 中 国美 术 史 上 从 前 没有 提 到 过 的 无 名 的 匠 
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工 们 创作 的 。 他 们 , 古代 的 优秀 的 艺术 大 师 , 将 当时 千 
百 万 人 所 关心 的 主题 , 千 百 万 人 的 社会 生活 ,表现 为 一 
个 人 ， 儿 个 人 ， 几 百人 的 大 小 不 同 的 画面 。 朴 实 和 绚 
丽 , 兼 而 有 之 , 吸收 了 外 来 影响 , 而 又 发 展 了 中 国民 族 
色彩 。 它 们 既 有 强烈 的 感染 力 ， 又 提供 了 极 有 价值 的 
历史 科学 资料 。 
”“ 教 煌 艺术 宝库 的 保存 ， 使 我 们 有 可 能 来 理解 一 千 
五 六 百年 来 的 中 国 艺术 的 成 长 ， 演 变 和 发 展 。 它 们 的 
整理 , 研究 ,批判 , 它 的 全 部 是 宗教 主题 , 就 该 批判 , 它 
们 的 吸收 ,消化 与 再 创造 , 使 我 们 有 可 能 继承 ， 发 展 ， 
创新 , 创造 出 灿烂 的 崭新 的 社会 主义 的 艺术 。 

中 国有 两 大 艺术 宝库 。 一 在 佛 窜 ， 一 在 皇室 。 汉 
武帝 , 梁 元 帝 , 隋 断 帝 , 唐 太宗 , 宋 微 宗 等 等 , 都 是 大 收 
藏 家 。 但 这 些 皇室 的 收藏 无 不 毁 于 火 , 沉 于 水 ,散失 在 
战争 中 , 被 盗窃, 被 掠夺 。 大 来 则 大 散 ， 只 留 下 了 目录 
和 画 谱 。 明 清 皇 室 , 也 是 收藏 其 富 。 但 一 八 六 O 〇 年 ,一 
九 OO 年 两 次 外 国 军队 侵入 北京 , 它们 被 动 走 了 一 批 。 
一 九 一 一 年 , 溥仪 退位 , 盗 运 走 一 批 。 一 九 三 七 年 , 日 
寇 进 北京 , 故宫 的 重要 书画 最 初 不 知 下 落 , 后 来 却 南 运 
-到 了 黔 蜀 。 它 们 又 在 解放 前 夕 , 被 盗 运 到 了 台湾。 台湾 


， 的 僵尸 们 竟 把 它们 运 到 了 美国 ! 


现在 , 佛 窗 艺 术 , 包含 敦煌 千 佛 洞 , 西 千 佛 洞 与 安 
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西 万 佛 峡 , 赫 色 尔 秆 佛 洞 等 新 疆 的 石窟 , 甘肃 麦 积 山 和 
炳 灵 寺 的 石 窜 , 洛阳 龙门 , 大同 云 风 和 四 川 大 足 的 石刻 
等 ,连同 历代 寺 观 壁画 都 得 到 了 保护 , 整理 和 研究 。 敦 
煌 千 佛 洞 ,最 为 丰富 , 保存 得 尤其 好 , 研究 也 比较 深刻 。 
” 可是， 皇室 的 藏品 现在 还 没有 完全 回 到 故宫 博物 
院 。 溥 仪 携 走 那 一 部 分 和 二 百年 来 转 辑 在 私人 手中 的 
古今 巨 作 , 已 陆续 收回 来 了 。 大 量 珍 品 则 动 数 未 尽 , 还 
”在 帝国 主义 者 的 手 上 ， 还 需要 进行 斗争 ! 艺术 应 该 归 
于 人 民 ! 它们 是 一 定 要 被 收回 来 的 ! 

十 五 年 来 书 鸿 和 他 的 学 生 主 要 是 做 整理 ,临摹 和 
研究 工作 。 创 造 精力 , 暂时 得 不 到 发 挥 。 现 在 ,社会 主 
” 义 建设 生活 蓬勃 发 展 , 创造 的 课题 又 提 上 了 日 程 ,他 日 
益 感到 , 人 类 社会 的 发 展 要 求 艺术 家 进行 模 写 .反映 和 
创造 。 他 们 研究 遗产 ， 也 就 是 为 了 新 的 创造 。 艺 术 家 
应 该 敏锐 地 感觉 这 个 世界 ， 深 刻 地 理解 并 鲜明 正确 地 
反映 人 类 的 生活 和 他 们 的 理想 。 当 艺术 家 看 得 更 透彻 
更 远 , 思想 得 更 为 出 众 的 时 候 , 他 们 应 该 把 他 们 所 见 和 
所 思 表 达 出 来 ， 大 胆 地 描绘 出 来 。 什 么 也 不 能 阻挡 他 
们 去 创造 它们 。 艺 术 家 应 该 有 一 种 高 度 的 责任 感 ， 深 
入 地 生活 ,发现 新 事物 的 萌芽 , 肯定 它们 , 歌颂 它们 。 他 
们 不 是 为 了 自我 陶醉 而 工作 。 他 们 是 在 进行 创造 ， 是 
不 能 不 工作 。 他 们 绘画 , 是 为 人 民 服 务 。 他 们 的 画 , 是 
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社会 主义 之 颂歌 ,革命 红旗 之 颂歌 , 无产 阶级 革命 事业 
之 颂歌 。 

绘画 , 本 质 上 是 再 现 典型 环境 中 的 典型 人 物 的 。 中 
外 古今 的 绘画 并 没有 很 好 的 发 挥 了 绘画 的 这 个 本 质 。 
中 国 古 代 绘 画 已 经 有 了 杰出 的 成 就 ， 敦 煌 艺术 也 有 了 
丰富 的 创造 ， 但 是 最 好 的 发 挥 绘画 的 本 质 应 该 在 我 们 
这 时 代 。 看 我 们 的 艺术 家 了 。 现 在 ， 我 们 怎样 来 表现 
我 们 的 人 民 , 时 代 , 革命 和 理想 呢 ? 

我 们 的 画家 最 近 又 拿 起 了 调 色 版 ， 热 忱 地 回 到 了 
创作 生活 中 。 一 面 创作 , 一 面积 极地 参加 社会 活动 。 他 
今天 要 去 北京 参加 最 近 这 一 届 二 次 全 国人 民 代 表 大 
会 。 他 打算 驰 车 去 酒泉 ， 从 那儿 换 乘 飞机 前 去 。 那 第 
一 批 来 到 的 学 生 中 , 用 诚 晨 的 眼光 看 他 的 女 画 家 , 现在 
是 研究 所 副 所 长 兼 党 委 书 记 。 她 送 他 上 了 车 。 他 的 女 
儿 ， 和 他 同行 。 几 乎 象 是 天 意 ， 但 更 多 是 由 于 努力 的 
学 习 和 辛勤 的 劳动 ， 她 已 经 成 为 一 个 优秀 的 造型 艺术 
家 。 

他 们 驰 车 经 过 安西 , 桥 湾 , 玉 门 , 赤 金 , 拐 到 了 老 君 
庙 油田 上 。 书 鸿 后 来 几 次 去 那儿 。 每 次 去 都 发 现 老 君 
庙 的 变化 最 惊人 。 现 在 , 荒凉 的 石油 河上 , 已 出 现 了 一 
座 越 来 越 大 越 雄伟 的 工业 城市 。 

我 们 的 地 质 学 家 , 十 五 年 后 , 也 还 在 老 君 庙 。 
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此 刻 , 他 在 玉 门 秦 务 局 管理 大 楼 前 面 的 公园 中 。 在 
他 的 脚下 , 八 辩 梅 正 盛开 , 颜色 鲜 丽 。 孙 健 初 能 看 到 白 
杨 夹道 的 小 径 , 在 他 的 面前 延伸 。 在 公园 外 边 ,宽阔 的 
沥青 马路 象棋 盘 一 样 布 着 。 和 车 水 马龙 的 马路 两 侧 ， 都 
”是 高 大 楼 房 。 玉 门市 几 十 万 人 ， 是 新 中 国 的 一 个 伟大 
的 石油 基地 。 
我 们 的 地 质 学 家 现在 举目 四 顾 ， 他 能 看 见 东 岗子 
和 环绕 的 山头 上 , 满 是 并 架 。 千 百 座 石油 间架 , 从 一 个 
山头 到 另 一 个 山头 ， 只 见 井 架 如 林 ， 组 成 了 雄伟 的 景 
色 。 的 确 , 谁 要 没有 见 过 石油 城 , 谁 就 不 知道 现代 工业 
的 雄伟 的 气概 ! 现在 , 孙 健 初 在 侧耳 倾听 , 仿佛 能 听 到 
千 百 个 选 油 站 上 ， 原 油 呼噜 呼噜 的 流动 之 声 。 巨 大 的 
炼油 厂 已 在 新 市 区 带 立 。 银 白 的 油 锥 , 一 座 一 座 摆 开 ， 
闪 射 银 光 。 整 个 玉 门 市 ,整个 矿区 , 整个 河西 走廊 , 气 
势 浩荡 , 展开 在 我 们 高 瞻 远 瞩 的 地 质 学 家 前 面 。 
”他 看 见 , 书 鸿 驰 车 而 来 。 他 又 看 见 , 书 鸿 在 公园 门 
口 下 了 车 , 挽 着 他 女儿 的 年 轻 的 手臂 ， 走 上 白杨 小 径 。 
他 看 见 他 和 她 说 了 句 话 。 她 转身 走 上 另 一 条 小 径 。 
我 们 的 地 质 学 家 站 在 公园 中 , 站 在 石 座 之 上 。 
他 是 一 尊 铜 像 。 
大 理 石碑 上 的 金色 字迹 ,说 明了 他 的 身世 ,他 的 成 
就 。 他 在 三 年 前 ， 在 祖国 的 第 一 个 五 年 计划 开始 前 一 
211 


年 , 积劳 成 疾 , 不 幸 逝 世 。 但 他 所 献身 的 事业 , 却 已 发 


展 得 莲 莲 勃勃 。 前 景 无 比 壮丽 , 无 论 是 地 质 勘探 , 黑色 
冶金 ,有色 冶 金石 油 工 业 , 机 械 工业 , 都 一 样 。 整 个 国 
民 经 济 , 整个 国家 , 整个 世界 正 是 在 这 十 五 年 内 , 特别 
是 后 五 年 内 , 发生 了 巨大 的 变化 的 。 这 一 切 , 孙 健 初 都 、 
看 到 了 , 从 他 的 纪念 碑 座 上 , 透 过 他 那 付 丈 则 边 眼 镜 。 
他 看 见 了 玉 门 的 ,祖国 的 , 世界 人 类 的 辉煌 未 来 。 

这 些 年 , 傅 吉 祥 一 直 在 他 身 旁 , 帮助 他 工作 , 在 困 
难 的 时 候 支持 他 ， 一 直到 他 弥留 的 时 刻 。 傅 吉祥 已 是 
矿 务 局 领导 干部 。 他 也 要 去 首都 北京 。 青 年 画家 来 
了 ,找到 了 他 。 他 们 一 起 从 管理 局 大 楼 中 走 了 出 来 。 

_ 书 鸿 已 在 铀 像 底 下 盘 桓 了 很 久 。 当 传 吉祥 跑 过 

来 , 呼唤 他 时 , 他 正在 构思 一 幅 巨 型 油画 的 构图 ， 

当年 我 们 的 地 质 学 家 来 到 这 里 , 骑 在 驼 骆 的 背 上 ， 
他 睐 细 两 眼 , 露出 雪白 的 牙齿 , 微笑 着 , 神采 奕奕 。 他 逆 
着 群 山 ， 望 见 了 如 林 的 井 架 将 从 这 荒山 上 升 起 。 他 望 
见 了 新 中 国 , 一 个 更 合理 的 社会 , 欢乐 的 社会 , 当 他 逆 
着 大 风沙 , 逆 着 苍茫 寥 廓 的 河西 走廊 , 逆 着 委 冠 赚 峨 的 
祁连山 脉 。 

一 九 五 六 年 十 月 于 云 松 巢 
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后 记 


一 九 七 七 年 元 旦 ,我 曾 登 构 一 座 三 千 二 百 米 钻井 
的 销 塔 , .到 了 塔 项 , 逐 望 广汉 的 田野 。 俄 而 红 日 东升 ， 
光照 大 地 。 油 田 之 上 , 农田 之 间 , 运 肥 的 汽车 来 往 , 为 春 
耕作 准备 。 一 个 新 型 的 社会 结构 呈现 在 我 的 面前 。 心 
潮 涪 济 , 不 能 自己 。 

我 已 经 整整 十 年 (1966 一 1975 年 ) 没有 发 表 创 作 ， 
又 加 上 了 一 年 (1976 年 ) 从 事 专业 创作 , 却 没有 发 表 过 
一 篇 , 哄 若 寒蝉。 、 

但 是 , 这 是 不 平凡 的 一 年 。 十 月 六 日 的 夜晚 , 人 民 
的 英明 领袖 华 主席 和 人 民 崇 敬 的 元 帅 叶 委员 长 ， 一 挥 
手 间 , 作 了 伟大 的 历史 性 的 一 击 ， 粉 碎 了 “四 人 帮 ” 端 
正 了 伟大 领袖 和 导师 毛 主 席 厅 自制 订 的 无 产 阶级 革命 

何等 锋利 的 宝剑 , 何等 伟大 的 一 击 ! 

真是 : 

“ 拂 钟 无 声 ! ” 

我 借 来 了 古典 文学 中 的 一 句 话 ， 形 容 这 伟大 的 
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， 一 击 。 

锋 光 一 内, 剑 花 无 敌 , 拂 过 了 那 压 在 全 国人 民心 上 
的 铜 钟 一 般 的 单子 ， 却 连 些微 的 声音 也 没有 。 锋 利 的 
宝剑 ,已 经 拂 穿 而 过 , 将 它 切 作 两 截 了 ; 拂 钟 无 声 而 钟 
已 断 。 

中 华人 民 共 和 国之 锋 , 一 叶 解放 军 宝剑 之 英 , 为 人 
民 的 好 总 理 报 了 仇 , 为 人 民 的 领袖 和 导师 争 了 光 。《 哥 
德 巴赫 猜想 里 面 ,我 写 到 ,“ 国 杰 豪 英 , 人 杰 地 灵 ; 干将 
英 邪 , 千 锤 百 炼 ; 拂 钟 无 声 , 前 铁 如 泥 。" 就 是 这 个 意思 ， 
就 是 想 描绘 , 想 欢呼 想 歌 颂 这 一 击 , 这 一 击 的 一 个 条 
那 ! 

一 九 七 七 年 五 月 ， 我 写 了 一 篇 4 石油 头 》。 改 了 又 
改 ,还 是 不 好 ,残留 着 一 些 被 束缚 着 的 痕迹 。 

”A 八 月 ， 应 《人 民 文学 > 的 召唤 ， 写 了 一 篇 《地 质 之 
光 》， 稍稍 舒展 了 一 些 , 扔 掉 了 束缚 着 我 的 心灵 的 锁链 。 
但 是 还 没有 尽情 的 歌唱 。 

十 月 ,再 次 应 人民 文 学 ?的 召唤 ， 写 了 一 篇 4 哥 德 
巴 替 猜 想 ?。 这 时 我 似乎 已 内 长 久 以 来 的 冬 扫 中 苏醒 
过 来 。 由 于 《人 民 日 报 》 及 各 报 给 予 转载 , 收 到 了 很 多 
.读者 的 来 信 , 他 们 热情 地 提 了 不 少 宝贵 的 意见 , 多 数 都 
照 着 改动 了 。 

十 二 月 三 十 一 日 ,在 4 人民 文学 ?召开 的 座谈 会 上 ， 
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见 到 了 华 主席 给 《人民 文学 》 的 题词 真迹 , 心情 更 激动 ， 
更 不 能 自已。 

所 以 一 九 七 八 年 元 旦 试 笔 , 写 下 了 《向 着 二 十 一 世 

纪 》, 写 到 ， 
| “锋利 的 宝剑 砍 出 了 一 条 胜利 的 道路 1 ” 

用 了 这 句 话 ， 来 宣泄 内 心 的 欢乐 。 同 时 也 说 到 了 文学 
艺术 与 科学 技术 的 关系 。 这 方面 有 许多 话 并 未 说 尽 。 
将 来 另外 再 写 别 的 文章 。 

紧 接 着 ， 又 一 次 应 《人 民 文 学 ?的 召唤 ， 赶 写 了 一 
篇 《生命 之 树 常 绿 》。 因 为 采访 的 时 候 , 不 凑巧 采访 对 
象 蔡 希 陶 同志 忽然 病 了 。 病 铺 之 后 他 还 有 点 虚弱 ， 不 
敢 向 他 多 问 ， 所 以 此 文 也 未 写 好 。 为 了 迎接 全 国 科学 
大 会 的 召开 , 只 好 在 刊物 上 把 它 发 表 了 。 

之 后 ， 又 赶 了 一 篇 《在 汕 流 的 涡 游 中 》。 也 为 了 配 
合 全 国 科学 大 会 的 召开 ， 未 能 更 仔细 琢磨 了 。 

同样 ,为 了 向 全 国 科 学 大 会 献礼 , 出 版 社 要 求 我 早 
日 编 出 书 来 。 这 些 文章 都 未 能 进一步 的 加 工 。 未 能 改 
好 ,匆匆 付 梓 了 。 

只 有 《祁连山 下 》 一 篇 ， 时 间 是 较 长 的 。 早 在 一 九 
五 六 年 秋 我 就 写 出 。 到 一 九 六 二 年 发 表 ， 一 九 六 四 年 
又 补充 了 很 多 。 虽 时 间 充 裕 ， 但 这 是 无 产 阶级 文化 大 
革命 以 前 的 作品 ， 在 思想 性 上 比较 贫乏 ， 尽 管 补充 过 
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本 全 和 ON 


Ep 


一 次 , 略 有 提高 , 也 还 不 能 满意 , 这 次 又 作 了 一 些 改动 。 


一 本 献礼 的 书 ， 却 写 得 仓促 ， 而 且 粗 糙 。 谨 有 恳 读 
者 , 给 予 批评 和 指正 。 
一 九 七 八 年 三 月 于 北京 
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